1
中国文化中极其夺目的一个部位可称之为「贬官文化」。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之候人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮衬，俱着声名。
例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一○四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的〈岳阳楼记〉。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。
不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼「北通巫峡，南极潇湘」，于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。
这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。
范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完〈岳阳楼记〉的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次便是一次修身养性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
2
但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸湫隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕以人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：
「朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。」
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点「秀才遇到兵」的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的以风道骨？中国文化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中：
「一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？以耶？前不见古人，使我怆然涕下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳阳城东道岩疆。潴者、流者、峙者、镇者。此中有真意，问谁领会得来。」
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
3
那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。记起了古人名句：「气蒸云梦泽，波撼岳阳楼」，这个「蒸」字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严冬，又倾向于信。范仲淹写〈岳阳楼记〉是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断哪能框范住它？
推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙还牙，举着自己的旗幡向大一统的霸座进发，其实谁都是渺小的。无数渺小的组合，才成伟大的气象。
终于到了君山。这个小岛，树木葱茏，景致不差。尤其是文化遗迹之多，令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，凸出哪一个主体遗迹。只觉得它们南辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是洞庭的晚风，把它们堆涌到了一起。
挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一统的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为一个驯服的臣民。
但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们凭着乃父的圣名，又不禁使儒生们心旌缭乱，不知定夺。
岛上有古庙废基。据记载，佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，道教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪乎得那么久，那么隆重，封山石也只能静默。
岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史凿凿，这是宋代义军杨么的遗物。杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，宋廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨么的部队就在这里鸣钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口钟，时时响着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口钟久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相亯我们脚底下有一个热闹世界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只想把两个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。
……
杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，整座岛阒寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。
4
回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。
突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一桩真实的奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到此后连续八年，乌龟竟年年定时爬回家来。每一次都「将头高高竖起来，长时间的望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历。
至少现在科学还不能说明，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到一间普通的农舍，而且把年分和日期搞得那样清楚。难道他真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想像，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。
我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海、还有森林、还有高山和峡谷……哪里会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多
【注 释】
1.丹墀金銮：屋宇前面没有屋檐覆盖的平台，因古时多涂成红色，故称为「丹墀」，常用在宫殿或庙宇的正殿等具仪典性的建筑物前。金銮，唐代宫殿，后亦泛称皇帝的正殿。墀，音ㄔˊ。
2.朝游北海暮苍梧：指腾云驾雾随处可去。岳阳楼上所书实为「朝游北越暮苍梧」，作者可能是受小说影响，在西游记第二回则称「北海」：「悟空道：『怎么为「朝游北海暮苍梧」？』祖师道：『凡腾云之辈，早辰起自北海，游过东海、西海、南海，复转苍梧。苍梧者，却是北海零陵之语话也。将四海之外，一日都游遍，方算得腾云。』」陈兴武戏评余秋雨先生：「『北海』应作『北越』。见吕洞宾绝句其十六（全唐诗中华本九六九六页。）」
3.袖里青蛇胆气粗：吕洞宾曾收伏巨蟒，令巨蟒改恶为善。
4.三醉岳阳人不识：据岳阳风土记载，吕洞宾好酒，曾三醉岳阳楼，楼上有他留的字。清乾隆年间，在岳阳楼右侧建「望仙亭」，取望吕仙之意。道光年间称「斗姆阁」，以祭祀北斗星辰。同治六年（一八六七）重修时，改名「三醉亭」，一九七七年又进行了重修，并加固了基础。亭高九米，二层二檐，为方形殿宇式建筑，下层绘有吕洞宾醉卧像，上层塑有「诗酒神仙」吕洞宾的座像。吕纯阳即吕洞宾，名岩，唐代进士。传说他后来入终南山修道成仙，为「八仙」之一，自号纯阳子。另说「三醉」应作「三入」。见吕洞宾绝句其十六（全唐诗中华本九六九六页）。
5.朗吟飞过洞庭湖：湘妃祠之南有朗吟亭，取吕洞宾「朗吟飞过洞庭湖」之意，朗吟亭座落在君山龙口的左侧头上，与对岸的岳阳楼和三醉亭遥遥相望。吕洞宾数次游过岳阳，飞到君山以后，以泉洗脚，在山高卧，于夜玩月。于是后人就在他倾酒高吟，醉卧酣眠之处建立了一座两层的「朗吟亭」。
6.岳州城东道岩疆：岳州，隋代置岳州。治所在巴陵（今岳阳市），元改为路，明改为府，南朝宋置巴陵郡。岳州城即今之岳阳市。东道岩疆指东西接连高山。岩疆，指山岩之边界；亦有解作「崖州边疆」者，言「崖州指今广东南部一带」，意恐联想过远。
7.潴者：潴一作渚，水停聚之地。唐代韩愈岳阳楼别窦可直诗有「潴为七百里，吞纳各殊状」句。
8.峙者：直立、耸立着的。
9.镇者：一方的主山称镇，描绘山势雄镇一方的样子。
10.咋舌嚼咬舌头。形容因惊叹、害怕、悔恨而说不出话的样子。咋，音ㄗㄜˊ。
11.裾：音ㄐㄩ，衣服的后襟。
12.心旌：比喻人心神不宁，如摇晃的旌旗一般。
13.杨么：南宋初在洞庭湖地区农民起义，北宋末，鼎州武陵（今湖南常德）人。钟相在家乡利用宗教活动组织群众，被称为「老爷」或「天大圣」。靖康二年（一一二七）初，金人入侵，钟相组织民兵三百人，命长子钟子昂率领北上「勤王」。这支队伍未与金兵接触，就被刚即位的宋高宗赵构命令遣返。钟相便以这支队伍为基础，筹划起义。钟相牺牲后，部众在杨么等领导下，仍继续坚持斗争。杨么在诸首领中最年轻，楚语称幼为么，故称他为「么郎」或「杨么」，逐渐成为起义军共同拥护的领袖。杨么在洞庭湖周围建水寨、造战船，实行兵家相兼，「陆耕水战」的战略方针，使起义军得到迅速发展。绍兴五年春，宋高宗调岳飞前往镇压起义军，又派宰相张浚亲临督战。杨么力战不屈，被俘牺牲。这次起义前后共持续六年半之久。
14.柳毅井：出自唐朝李朝威的柳毅传。相传唐代书生柳毅进京应试，落第而返，途经陕西泾河地方，遇一年轻貌美牧羊女掩面哭泣，自称是洞庭龙君小女，嫁与泾河龙君次子，受夫家百般虐待，特托柳毅传封家书。柳毅满口答应，按照龙女的指点，来到君山一口井旁用龙女所赠金钗在一株大桔树下边叩三下，井中随即出来一位水神，引导柳毅进入龙宫，遂将书信递与龙君，备言公主受苦惨状，整个龙宫顿时哭声大作，惊动了龙君的弟弟钱塘君，他一怒之下，飞至泾河，吞食了小龙，救回了公主。龙君为感谢柳毅救女之恩，要将公主许配与他，柳毅婉言谢绝，只身回家。龙女十分敬慕柳毅为人，便变成一民女卢氏，终与柳毅结为夫妻，百年偕老。为纪念柳毅见义勇为、急人之难、不图恩报的品德，便将此井改名为柳毅井，并在井旁修一「传书亭」，以载其事。
15.阒寂：寂静无声。阒，音ㄑㄩˋ。