2002年底，结束了漂泊的生活，我在一个城市安顿下来，生活虽然更换了女友，但内心并不安定，只租了不足40平米的一居室。闲暇时，我会坐在小院里，沉浸在回忆中。我在部队的经历，如在零下30度的东北山区的生存训练和在西藏恶劣环境中跑步，让我对寒冷早已习以为常。小院的杂乱成为我逃避往事的屏障，我害怕触及那些关于青春的梦想和过去的故事。
偶尔，我会有战友的电话和探访，但我不主动联系他们，听到他们的声音总会勾起伤感。那个独自扛起原木的民工班长，他的坚韧和杀气，让我从记忆深处被唤醒。他喊着口号，仿佛又回到了过去的训练场景。那一刻，我声嘶力竭地喊出他的名字，仿佛那是对过去的呼唤，也是对那段共同经历的怀念。
回忆中的我，曾是个梦想成为作家的敏感少年，因为初恋女友小影参军，我冲动地跟随她走进了军营。我为了爱情参军，却在军旅生活中体验到了生活的艰难和命运的未知。在山沟里的新兵连，我与老炮的对抗，象征着我初入军营的挑战和成长。我跑过了老炮，超越了自我，那一刻，我并不明白这代表着什么，只是本能地坚持着。
这段故事，如同雪花覆盖的冬季，将我与班长的重逢隐藏在了纯洁的外表下，也揭示了我从自由职业者到军人身份的转变。我明白了，生活中的选择和挑战，无论出于何种原因，都塑造了我现在的自我。
《最后一颗子弹留给我》，是刘猛著，大众文艺出版社2005年出版的一部小说。主要讲述的是17岁的大学生小庄，为了追随初恋女友而暂时休学参军，于是他有了一段异于常人的绿色军营经历。《最后一颗子弹留给我》被海外读者誉为“中国第一部真正具有国际意义的军旅小说”。整个故事围绕着爱情、战友兄弟情、父子情展开，是一部真实地记录了中国陆军特种兵成长的心路历程。