第1个回答 2022-07-24
小时候看过电视剧《三毛流浪记》，虽然整个故事的情节已经记不清楚了，但我记得三毛是一个有个性、意志坚强、富有正义感，经历了很多磨难却依旧乐观的男孩子。
长大之后我认识了另一个三毛，她同样有个性，热爱生活。她说，“等到有一日，我也拿起笔来写作的时候，我只有一个坚持，那就是：在我的笔下，我所观察、我所记录的人生面相，即使平凡，如我的，但那人性的光辉与高尚，在沉默的大众里，要给这些同类一个肯定、欣赏、认同和了解，甚而理所当然的在生活中继续实践我们的真诚。于是，在我决定笔名的时候，我选择了‘三毛’。”
三毛的文集是有魔力的，当你看完第一本，就忍不住想知道接下来她会给带来怎样的故事。这些故事都是她自己的亲身经历，真实的故事本就有编造的故事不可比拟的震撼力。我想除了与电视剧中的三毛具有同样的精神品质外，他们同样都是要在外“流浪”的，“流浪”的人才可以被叫作“三毛”。
《雨季不再来》是三毛还是二毛时候的故事，这里有她的少女时代。她的青葱岁月和很多人不一样，没有我们大多数人的循规蹈矩，却更加丰富更加有意思。三毛有一个非常和谐的家庭，父母对她的包容甚至超出的我的想象。在这样一个有爱的环境中长大该是一件多么幸福的事，可不知道为什么我觉得有一段时间她的心里是有一些病态的，太过偏执。看来岁月真的可以改变很多东西，总有一些事教会我们成长，变成自己想要的模样。
三毛很善于发现平淡生活中的每一个小乐趣，在她的经营下，原本枯燥艰苦的大漠生活变得丰富多彩又趣味十足。她和荷西的爱情感动无数读者，她在大漠的生活又引得无数人神往。三毛有爱她的父母姐妹，有疼她的丈夫，也许是爱让三毛变成一个女人味十足，却又有男人魄力的女子。在艰难的生活面前，她从不妥协；在荷西的身边，她又一副小女人姿态。也许是善于经营生活让她有足够的魅力，能够得到如此的倾世之恋，又或者是纯洁的爱情让她变得更加热爱生活。每个人都有这样的渴望，能够和爱的人过着自己想要的生活。羡慕这个时期的三毛，无论她的生活还是她的爱情。女人，不一定要在事业上有多么伟大的成就，但是一定要懂得如何经营自己的生活，如何在平淡的生活中创造乐趣。
荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”“说来说去，你总想嫁有钱的。”“也有例外的时候。”三毛叹了口气。“如果跟我呢？”荷西很自然地问。“那只要吃得饱的钱也算了。”荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”三毛说，因为这几句对话，她就成了大胡子荷西的太太！我们在寻找爱情的道路上，都会为自己设定种种的择偶标准，如果有一个人，可以让我们不在乎这些条条框框，那一定是真爱。三毛很幸运，她遇到了她的荷西。
这本书描写的是三毛与荷西婚后在加纳利群岛定居的生活，他们平时在生活中也会有些磕磕绊绊，但是他们的感情依旧如初。《圣经》上说，爱是恒久忍耐又有恩慈，如果你真的在乎一个人，那么你一定可以换位思考，去包容他的缺点，体谅他的不是。三毛说，相爱的两个人不需要彼此束缚，两个人的心灵是自由的。这样的恋爱婚姻观我完全赞同，拥有独立人格、自由灵魂的两个人在一起才不会累，更不会腻。一个人与家人、朋友相处的快乐，即使在婚后，也不应该被剥夺。我们是相爱的，但同时我们是自由的！
“警告逃妻”这个故事看完之后很感动，荷西思念独自回乡的三毛，给她写了无数信件，无一不在诉说思念之情。从字里行间可以看出，三毛将夫妻二人平日的生活打理得井井有条，三毛回乡后，荷西自然感到慌乱了。这的确是一个聪明女人的做法。
三毛写邻里的故事中，我最喜欢“巨人”这篇，十二岁的红发小男孩达尼埃由于家庭环境的关系，变得非常早熟。他很坚强，小小的肩膀要扛起一家人的生活重担。他从来没有一句怨言，他做得甚至比大人还要好。后来三毛才知道他照顾的人是他的养父养母，她更加震惊。面对三毛的疑虑，小小的达尼埃说，“是不是自己父母，不都是一样？”在这样的红发巨人面前，很多人都会觉得自己渺小得好似一粒芥草吧。
这本书是生活的点滴记录，面对生活中的喜怒哀乐，生命的坚强和脆弱、愤怒和平静、欢笑和泪水，三毛都可以保持平静恬淡的心态。就像她笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
将平淡的生活过成诗，是每个人的必修课！
《温柔的夜》记述了三毛在加纳利群岛上的生活。这本书中我喜欢其中三个故事，分别是“温柔的夜”“石头记”“相逢何必曾相识”。三毛是神奇的，虽然在岛上生活条件艰苦，却被她创造出令人神往的旅行体验；三毛是细腻的，本来平凡的生活，却被她娓娓道来变成了一个个十分有趣的故事；三毛是洒脱的，她的一生虽然不长，但每一天都精彩万分，没有白来这世间走一遭。我渴望自己是自由的，渴望自己的脚步在这人世间开出一朵朵绚烂多姿的花朵，然后用手中握着的笔记录下所有转瞬即逝的精彩。此生足矣！
三毛文集中前几部描写的是三毛与荷西成双入对的甜蜜琐事，是面对艰苦生活的恬淡笑容；而这本书描写的是三毛失去荷西后的孀居之旅，是面对平淡生活的郁郁忧思。失去最爱后我们会怎样？我想只有亲身经历过才知其中滋味。但一定是痛的，切肤之痛。看到荷西走后，三毛曾一度想要追随丈夫而去，眼泪不自觉地就掉在了书页上。太爱了，所以不能失去啊，剩下自己一个人要怎么办呢？心被掏空之后是绝对不会感受到快乐的。
失去了“生命的一切”，我们需要找到其他的快乐，要不然就更没有勇气面对乏味无趣的生活。失去荷西后，三毛渐渐走出人生低谷，开始一个人流浪。但这十二年的流浪生涯却没有之前的甜蜜快乐，与荷西并不长的婚姻，竟让三毛花光了所有爱的力气。三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到“瞬息万变”的可怕境地，从此不能自拔。
这本书中描写有趣的见闻时，对我并没有任何冲击。只有三毛承认流泪时，我的心放佛被揪住般难过。这本书中我最喜欢看的是三毛描写与荷西相识、相恋的片段，读着读着就会有温暖的东西在心里划过，看到这些我便明白了之后的三毛为什么会感到如此悲凉。人生得一荷西足矣！
失去爱人是一件可怕的事，但比这更可怕的是失掉了自己的灵魂。我觉得三毛有段时间是病态的，整个人有些神经质，这不难在她的文字中看出来。我想她也许一直都没有从悲伤中走出来，只不过这些情绪有时候被她刻意隐藏起来了。
在三毛与荷西的故事中，我感受到了爱情的力量。当然我希望能与我的荷西携手走完一生，这样才不会留下遗憾。
除了家人朋友之外，读书和旅行是三毛生命中最重要的两件事，她的一生读过很多书，她的脚步踏遍了无数国土。《万水千山走遍》记录了三毛返台后，再度出走，游历中南美洲以及首次回归故土的旅行见闻。书中描写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等。我本身是喜欢看游记的，但是三毛的这本游记我却只做浏览，只有后四分之一的章节看得仔细。前面的文风个人不是很喜欢，但后面的“情人”“但有旧欢新怨”“夜半逾城”三个篇章，包括附录里面三毛的助理米夏写的“飞越纳斯加之线”我甚是喜欢，每一个字都没有放过。
读完这本书，不禁感叹三毛一生虽然短暂，但经历确实不凡。她竟领略过这么多大好河山，体验过我从未想过有机会接触的风土人情，用“羡慕”二字概括我看完此书的心情再合适不过了。我也渴望饱读诗书，有充足的时间与金钱去体会各处风情，同时用我手中的笔将所见所感记录下来。
有人说：“三毛的文章忽东忽西捉摸不定，好一场胡闹。”越读三毛，越觉得三毛文风之多变。说句实话，我还是喜欢三毛前期的作品，自从开始孀居生活后，她写的书对我来说没那么有吸引力了，至少目前看过的这几本书是这样。
《送你一匹马》我也读得较快，一些不喜欢的地方并没有仔细看。读完这本书，我发现三毛真的是一个嗜书如命之人。她说，“我喜欢，将读书当做永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本，如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，并且不毁。”三毛读过的书太多，并且涉猎各个领域，如此爱读书之人是注定要成为一个作家的。这本书里，她有介绍一些她很喜欢的书，我读过马尔克斯（书中译为：马奎斯）的《百年孤独》（书中译为《一百年的孤寂》），这本书我也承认很好看，同时是我看过的第一部外国文学，非常值得推荐。我很同意三毛说的，好书就是好书，形式不是问题，读得杂一些是好的。
从高中开始，就有很多人追求三毛，在嫁给荷西之前，住在附近的香港大学生、她的日本同学、德国朋友、堂哥的同学、打网球认识的德国人都向三毛求过婚。我想正是因为她博览群书，让她的容颜改变了，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也显露在生活和文字中。有才华、懂生活的三毛足以吸引任何一个人。腹有诗书气自华是亘古不变的真理，如果你没有足够的钱去走遍世界，那么读书吧，读书是世界上门槛最低的高贵之举。只要付出一个汉堡的钱，便可以得到一个作者在那段岁月所有的心思与时间。如果有天堂，那应该就是图书馆的模样吧！抓紧时间去读书，因为一生太短，好书却太多！
看到《亲爱的三毛》这本书的标题时，我以为是三毛与自己的心灵对话，翻开之后才发现原来是三毛与亲爱的读者之间的互动。他们相互倾诉心声，说爱情、谈理想、论人生。三毛是智慧的女子，总能巧妙地回答读者的各种疑问，给出的建议也总是一针见血，彷佛在她眼里没有什么可以称得上疑难杂症。
还是经历，不平凡的经历让三毛参透了世间的玄机，变得无比豁达。她是真正把读者当成朋友看待的，每一封回信都很用心。她说，“我愿在这步入夕阳残生的阶段 里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。”不管她的性格变得如何偏执，她对待身边人，甚至读者的心都是真诚的。
我很喜欢三毛对于人生幸福和痛苦的诠释。她说：“当一个人，印证了世上存在着另一个人，与他真诚相爱，就是幸福。当一个人，被他视为最亲爱的人所欺骗时，人生极大的痛苦之一，于是产生。”
我还处在青春年华，但是这过程太短，一不小心就只能抓住它的尾巴。越来越知道时间的可贵了，还有很多事情要去做。要努力成为更好的自己，再加上与你一起以梦为马，那便可不负韶华。
你幸福吗？
试试看，每天吃一颗糖，
然后告诉自己——
今天的日子，果然又是甜的。
《我的宝贝》收录了三毛走遍万水千山收集的86件宝贝的来历故事及全部精美照片。三毛说她的宝贝还有很多，这些宝贝的价格也许不能用金钱来衡量，但是她却深深地爱着它们。
完全没想到三毛会有这么多藏品，而且她能将这些藏品背后的故事记录下来，可见她是一个多么热爱生活，且有心之人。
记录生活是一个很好的习惯，因为人的记忆是有限的，很多事当时不记录下来，任以后如何用力回想都是枉然。
三毛文集还有《滚滚红尘》和《流星雨》，但由于尚未在图书馆借到，这里就先不写。
不论是和心爱的人一起，还是独自一人，三毛是注定要去流浪的。这样的人生充满了未知，这样的生活才有资格丰富多彩。能够用双脚去探索在照片、影像中看到的净土，该是一件多么美好的事情。三毛做到了，她去过无数人向往的地方，她体验了无数人只在脑海中想象过的生活。我渴望像三毛一样去流浪，带上爱，书写属于你和我的故事。