林徽因落落大方，眼睛里充满着光，给人一种说不出的灵动与温柔。她被无数民国才子盛赞，是当之无愧的才女。他与梁思成的婚姻令人羡慕，至今仍传为一段佳话。她的才华更是令无数人折腰，留下了许多著作。林徽因的一生近乎完美，却不能称之为完美。在她的生命中一直有一个阴影般的存在，不是别人正是她的亲生母亲——何雪媛。
林长民在娶何雪媛之前已经经历过一段婚姻。因其原配因病逝世，且未留下孩子，于是林长民 在其父亲的要求 之下娶了林徽因的母亲。他们这种 没有感情基础的包办式婚姻 ，注定充满了不幸。刚嫁入林家的何雪媛何尝没有为自己的幸福努力过呢？
为了使夫家满意她开始操心家中事务，但 她的行事作风与林家格格不入 ，就连下人都对她有许多抱怨。 她不喜吟诗作对，总觉得那毫无用处， 只有升官发财才是人生大事。价值观的不同注定了他们不是一个世界的人，他们之间只会越走越远。
后来何雪媛生下儿子，本以为她与丈夫婆婆的关系会 有所缓和 ，但是事与愿违，何雪媛与婆婆的争吵不减反增。她对婆婆经常抱着她的儿子极为不满，认为婆婆是在霸占她的孩子。婆婆则对她欺负的下人 忍耐已久。
婆媳之间唇枪舌战，争执不断，吵到 气急败坏 时，何雪媛从婆婆手里抢过儿子夺门而出，她因为着急被门槛绊倒，整个人倒在了地上，林家长子当天晚上便 离开了人世。
后来林徽出生，而此时的何雪媛，早已失去了一个母亲该有的和蔼与柔情， 她观念偏激 ，眼里都是 嫉妒与不满 。林徽因从小便被母亲灌输了无数的负能量，她的满腹怨气与委屈，深深影响着林徽因的婚恋观。
看到满眼都是嫉妒的何雪媛，林长民彻底失望，决定放弃这个无可救药的女人。此时何雪媛的 唯一希望就是自己的女儿 ，她希望女儿能与自己同仇敌忾，去怨恨自己的父亲，敌对自己的弟妹。
何雪媛低估了林徽因的善良，也低估了血缘的奇妙。林徽因未能如她所愿，变成满眼都是仇恨的人。在何雪媛的意识中，这就是女儿 背叛 了自己，她对女儿的所作所为十分不满。林徽因每天听到最多的就是母亲对自己的 数落和抱怨 。
在这样的环境中长大的林徽因对于母亲是 又爱又恨 。她害怕成为母亲那样的人，害怕经历父母那样的婚姻，但她内心的浪漫又使她对爱情充满向往。很幸运她后来遇到了梁思成，这个男人满足了她对爱情和婚姻的所有幻想。
何雪媛在女儿婚后便一直在女儿家生活，后来程桂林的儿子林恒 前来探望 姐姐，林徽因便热情地招待了他，这让何雪媛十分不满，言语间对林恒 满是排挤 。此时的何雪媛依然脾气暴躁，对生活充满了怨念，她日日与林徽因争吵。以至于林徽因对友人抱怨道，她正在一步步把我逼向地狱，把她接来就是 自讨苦吃。
经历过抗日战争的颠沛流离，林徽因的身体也日渐衰弱，最终于1955年离开人世，林徽因离世后何雪媛一直跟随梁思成生活。梁思成后来选择了与林洙再婚，虽然林洙与梁思成结婚后饱受争议，但二人 对何雪媛都是极为敬重 的。
总结： 1972年梁思成 撒手人寰 ，林洙便担起了何雪媛的生活起居。此时的何雪媛再也没有了往日的怨恨与泼辣。不到一年，这个怨恨了大半辈子的女人离开了这个令她毫不留恋的世界， 为她送终的只有林洙 ，这难免令人唏嘘。
何雪媛是一个令人即怜又恶的 复杂人物 。她一生经历了太多不幸，确实 可怜 。但她将自己对生活的抱怨发泄到自己的子女身上，她的发泄给子女带去了太多灾难，又确实 可恨 。