第1个回答 2022-07-02
多年以前，就想写一写我的姥姥，却迟迟没有动笔。因为我发现，我记忆中无比清晰又亲切、慈祥、温和的姥姥，竟有那么多的地方，我并不清楚。
比如，姥姥去世是在哪一年，去世时有多大岁数，她的哪一条腿不好，她的名字，她的家乡等等，我都记不清了。至于姥姥爱吃什么，更是不知道了。想到这里，大恸。原来，我并没有仔细地看看她。
记忆中的姥姥，脑后梳着圆髻（后来姥姥剪了短发，用小卡子把头发别到耳后，也好看），秋冬时，会戴着老太太们常戴的一种黑色帽子，没有顶，只有一圈，下圈还有一个漂亮的弧度，大概就是《红楼梦》里常说的抹额吧。她经常穿着浅灰的斜襟的大褂，黑裤子，黑色布鞋，因为左腿膝盖以下截肢，拄着一根木腿。那根木腿上粗下细，从膝盖往上有一侧有扁平的柄，到腰那儿，可以插在腰带上。姥姥就靠它走路。小时候，我和妹妹调皮，就瞅着姥姥解下木腿休息的时候，抢走它，拄在自己腿下，学姥姥走路，咔嗒咔嗒的，觉得很好玩。姥姥也不生气，等到要用了，就喊我们，“把那腿给我拿过来。”姥姥的针线笸箩里有老花镜，我也常拿来玩，戴上它，到处看。只要戴上它，就会看到地上或院子里会有大坑，不敢往前走。拿下老花镜，就还是平平坦坦的。这事很好玩，我就经常拿老花镜来玩。姥姥也没怎么生气，顶多就是说一句，“你给我弄坏了，可不行。”
自我记事起，姥姥就满面皱纹，非常柔和的皱纹，头发灰白，总是笑着和别人说话。我从来没见过她生气或大声说话的样子。而且，姥姥有时会说几句很有学问的话，像“人之初，性本善”等等，和别的老太太不一样。姥姥经常笑容满面的，唯一一次见姥姥情绪失控，是姥爷去世时出殡。那时，我上小学四年级。姥爷去世，母亲和大姨、舅舅他们都在哭，只有姥姥默默坐着。但在送殡到了村子的路口时，姥姥突然痛哭失声，当时我很震惊，原来姥姥是那么伤心。
姥姥有时会坐在那儿抽烟。我小时还帮姥姥去买过烟，金鱼、勤俭、丰收，都是这些牌子的。也便宜，一两毛钱一盒。我一度很惊讶，姥姥一个女人，怎么会抽烟，因为没见过别人家的姥姥奶奶抽烟。后来，我问姥姥，姥姥说，你姥爷抽，我也就也学着抽呗。母亲跟我说，姥姥也是发愁，愁得没办法，就抽根烟。原来总是笑着的姥姥也会发愁啊。
姥姥的娘家是我们村北边的边辛村。她的亲生母亲因病去世了，继母就把她嫁给了我姥爷。当时，姥姥在村里的教会学校上学，念书很好，神父很喜欢她。后来，神父外出了一大阵子，回来后，就见不到姥姥了。一问才知道，姥姥已经嫁人了。神父感到很可惜，就到姥爷家里来看姥姥。那时，姥姥因为母亲去世，又这么快出嫁，很伤心，生了病。腿上长了疮，病得很厉害。神父看了，就带姥姥到周村的医院里做了手术，截了肢，姥姥这才活了下来。出院回家后，神父还嘱咐姥爷，一定要好好待姥姥，不能因为她残疾了，就对她不好。姥爷对姥姥始终很好。姥姥有时也会跟我们说起这事，很感谢那位神父。姥姥到了快八十时，还能念几句《圣经》。难怪我母亲和两位姨妈念书都很好。我上学时，姥姥也经常嘱咐我：“好好念书。”
姥姥是长辈中唯一让我感受到慈爱的人。姥爷在黑旺上班，一星期才回家一次；爷爷去世时，我父亲还在襁褓中；奶奶比较严肃，话也少，还有点耳背，经常沉着脸，很少见她笑；父亲母亲对孩子们也是严厉居多。唯有在姥姥这儿，我感受到了长辈的慈爱。姥姥是非常疼我的，有什么好吃的，总会给我留一份。为此，妹妹曾对姥姥说：“你就是向着我姐姐。”姥姥跟人说起这事时，笑眯眯地说：“老二说我偏心，谁叫你很瘦，又饭量不好呢。”有一次吃地瓜，姥姥咬了两口，就喊我：“珍儿，快来吃，这块很好吃。”话音未落，“哎呀”一声，原来地瓜太黏，把她的牙粘下来一颗。看着那地瓜上的牙，大家都笑了。 说起来，我是她的外孙中，第一个在她眼前长起来的，偏心向着我也是难免的。那时，母亲还要去村里的小卖部干活，就把几个月大的我放在姥姥家。姥姥家，那是我的乐园。可以满胡同里跑着玩，可以把姥爷养的金鱼，从缸里抓出来玩，姥爷说，那些鱼都是我玩死的。还有比我大七八岁的小舅，可以带着我玩，打坏了什么东西，偶尔可以甩锅给他；姥姥摊煎饼，我就撕煎饼的边吃，又脆又香，每张都撕。姥姥也不说什么，还是邻居家的姥姥训了我两句，我才不那么干了。有一段时间，我迷上了纳鞋垫，有事没事就拿着针线和鞋垫在那儿扎，姥姥看见了就夸：“看看，还这么会做呢，这针脚多密。”我就美得不行，觉得自己太能干了。
姥姥家的院子，现在已经不在了，但我还记得很清楚。那个院子，南北长，东西窄。黑漆的院门朝东，进门右手边是一棵大梧桐树。院子里有两间北屋，那是姥姥姥爷住的地方；两间南屋，是小舅和小姨住的。饭屋在院子西墙边，南屋和北屋之间。出了院门往北走，是姥姥家的后院，很小，是猪圈。后院一墙之隔，是我奶奶家。两家虽然只隔着一道墙，要走动却得从大街上绕一大圈。北屋门口那儿有几级石阶，石阶东边，搭着两根水泥檩条，上面放着姥爷养的花。在北屋窗下，是大炕，姥姥有时会坐在那里做针线，也会剪窗花给我们玩。我没上学之前，几乎天天在姥姥家，上学之后去得少了，但也经常去，因为喜欢，因为在那个小院里，我觉得非常放松，非常愉悦。
后来，姥姥搬了新家，从村东搬到了村西，离我家近了许多，几乎每天放学，我都会先去姥姥家逛一圈。有时，在那儿看看书，《封神演义》《三侠五义》《岳飞传》等都是在姥姥家看的。有时，在那儿画一会画，还把我的画本藏到姥姥家，因为父母不让我画。有时，在那儿，听一会评书。总之，姥姥家是我的乐土，我在那儿自由自在，想干点什么就干点什么。唯一有点怕的人，是大舅，可他经常不在家。
后来，姥姥年龄大了，夏天就在村里小舅家，冬天就到辛店大舅家里。我见姥姥的次数，也渐渐少了。但那份亲近，依然如故。我记得工作后，去大舅家看姥姥，姥姥还是那么慈祥、和气、爱笑，她问我：“上班累不累？”嘱咐我：“得好好教书，别给人家耽误了孩子。”还问我：“找对象了吗？得挑身体好的，有前途的找。”我都答应着。
我儿子出生三个月后，我在老家里住了一阵子，那时姥姥正住在村里。她到我家里来看小宝宝，高兴得眉开眼笑的，说：“这个孩子长得真好，天庭饱满，地阁方圆。天庭饱满有聪明，地阁方圆福气多。”我也很高兴，姥姥都八十出头了，一点也不糊涂，还出口成章呢。然后，姥姥拿出五十块钱，说：“给孩子的。你妹妹家孩子出生时，我还能给他做点小衣服，现在都忘了怎么做了，做不了了。”边说边笑，还是那么慈爱。
今年清明，我陪母亲回家上坟。母亲说，“也去给你姥爷姥姥上上坟吧。”走到距离坟堆大约五六十米地地方，母亲停下来，说：“就在这儿烧纸吧。”遥遥指给我看，“那两棵树下，是俺爷和俺娘的坟。你小舅已经来上过了。”我望过去，墓碑静静地立在那儿，后面是两三个坟堆。那就是我姥爷我姥姥安息的地方，我慈爱的姥姥就在铁山脚下。我没有问母亲为什么不能到近前去上坟，和母亲在那儿默默地烧了纸，心中默念：“姥姥，姥爷，愿你们一切安好。”噫！“托体同山阿”，后人常感念。呜呼哀哉！
姥姥去世前一年，母亲让我帮姥姥去处理一张存单，上面的名字是“韩吕氏”。那时，我才知道姥姥姓吕，姥姥的姥姥家，是皇城镇。姥姥名叫吕云凤，非常美丽的名字。是在她生病去世前一个月，医保报销时，我才知道的。