第1个回答 2022-08-08
如果你生在阿富汗的喀布尔,你一定不会不知道追风筝。
当然,追风筝之前是斗风筝。有个多嘴的印度小孩告诉我,在他们家乡,斗风筝需要遵守严格的规则,但我想他很快就会明白,阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊重风俗,但讨厌规则,就像斗风筝,规定很简单:放起你的风筝,割断对手的线,祝你好运。
是的,这就是我出生的小镇。如果我说我爱这里,那是因为我爱这里安逸的生活,或者,更进一步说,我习惯了这样的生活。——我很懦弱,完全不像自己叱诧风云的父亲。
父亲讨厌我,因为我杀死了他深爱的妻子——我的母亲,她因难产而死去。可是,我不止一次地幻想,父亲可以抱起我,叫我“亲爱的阿米尔”——他从来没叫过我亲爱的。实事上,我偷偷听到父亲对仆人阿里说,如果不是亲眼看到他从我妻子的肚子里出来,我简直不会相信他会是我的儿子。是这样吗,父亲?我总是让你失望,但这次,你会为我骄傲的——我们唯一的共同爱好,斗风筝,我要拿冠军。
斗风筝前我很紧张,每个人都会紧张——我们都是期望成功的人,太期望,到最后就会沉溺其中,到很久以后,在我的记忆里,依然是那条深黑的死巷。
我亲眼看着,世界上最可耻的事就发生在我的朋友身上——而我却做了逃兵。
直到很多年后,我想起巷子里的呻吟,就会忍不住想,哈桑的眼睛里,是不是有怨毒。
答案是一定的——他甚至都没有反抗。
哈桑是我父亲仆人阿里的儿子,出身卑微,生活在一个等级分明的地方。带着这种根深蒂固的意识,我不知道他是什么滋味。实事上,我根本没有把他当作朋友——他只不过是我父亲(也是我)的仆人的儿子罢了,只有当我没有玩伴时,才会想到他。
然而可怕的是,他能够看穿我——不识字的哈桑,可以轻易地看到我的内心。有这样一个人,其实是很好的——最起码能有人了解你。但当你的心里有的背叛,你就会开始恐惧。
我记得,他从那条深黑的巷子,穿好衣服走出来,然后一直到家后,手里也一直没有放开那只蓝风筝。
那是我的冠军风筝——是的。父亲终于为我骄傲了。但从此,我将不再是你们原来那个阿米尔。有时候,短短一天或者是一瞬间发生的'事,就可以影响一个人的一生。
我的手上有无数血口子,但我拿到了冠军。哈桑也坚定认为我会,但他忘了自己——忠心耿耿的哈桑。他去追我的胜利落下的蓝风筝,我说,我要你拿到它,哈桑。只是,你坦诚,善良,一诺千金,可以为我付出一切,但我同样憎恨你——你为什么不会反抗。
噢,多像我。
我被欺负时,都是哈桑来帮我——我甚至有些嫉妒他,父亲喜欢他。我说,哈桑不是我的朋友。哈桑那时就站在我的身后,他随后拉起弹弓对欺负我们的孩子说,如果不走开,你就会变成独眼龙。
自从那条巷子进入脑海,我就开始躲避哈桑。我依然是自私的——与其说愧对他,倒不如说我无法面对自己。为了不让自己受折磨,我甚至去陷害他,施展手段逼迫他们父子离开我家。
他走的那天下雨了。
雨很大,像是人的眼泪。——那天,我第一次看到父亲的眼泪。这样一个叱诧风云的男人,他哭了。
父亲终究没有留住他们——哈桑父子执意离开。父亲和阿里是40年的朋友,我拆散了他们。
俄国佬来后,我彻底告别原来。弗里蒙特,加利福尼亚,1980,我终于开始新生活。
父亲还是爱我的,尽管我总是让他失望。他送过我很多礼物,最后一个,就是美国。
父亲一直不适应美国生活,但我喜欢。因为在这里,没有人会提及你的过去——那些留在我心里的伤疤,一次次疼痛,在记忆里咬人,却无法得到救赎。很好,我知道,这是我应有的惩罚,我的罪过,将是我一生的负债。
可是,我知道,只要哈桑当时揭露我的嫁祸于他的阴谋(他当然明白),那么父亲就会针对我——哈桑,从来不说谎话,父亲完全相信他。可是,父亲,你错了——你不应该相信他,他说谎了,承担了一切罪责。
很多年以后,我依然记得那条小巷——我没有为他挺身而出。我清楚后果,如果我出现在坏孩子阿赛夫的视野,我将和哈桑下场一样——我害怕他们。如果时光重来一次,我是不是还会这样做呢?
我把石榴狠狠向哈桑扔去,在那个阳光明媚的草地上。我说,要是我拿这个打你,你会怎么做啊?哈桑的笑容枯萎了。我不断将石榴向他扔去,红色的汁水从他身上流下来——哈桑,我恨你。你还手啊!为什么,你只会像一只挨宰的羔羊。
忠诚的哈桑终于缓缓站起来,拿起一个石榴,直视着我。阿米尔,如果你愿意的话。哈桑把石榴掰开,在额头上磨碎,红色的汁液在他脸上蔓延。阿米尔,如果这样你会好受的话,你满意了吧。哈桑哽咽了。
他转身,离开,影子渐渐消失在我的视野。像一阵浓雾,又消散了,再没有别的。在我的记忆里,哈桑,它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。