第1个回答 2022-06-27
01 万物流淌
初闻李娟，是几年前在一份刊物上看到一篇评论，称她为“写作的天才”、“文坛的奇迹”。李娟，这名字太普通了，我们每个人周围，都生活着一个或几个李娟。出于好奇，我买了一本《我的阿勒泰》。看了开篇，读不下去了，感觉就是一个没长大的小女孩在梦呓，好多的省略号、语气词。这不是我理解中的成熟的写作、规范的文字。遂放下。
一放经年。前些日子清理书柜，又看见这本书，拣起来重读。这一读不得了，惊为天人。暗笑自己当年到底太轻浮，只懂用教条去衡量一个毫无匠气的作者。
李娟的文字好在哪里？其实我说不太出来。她的文字，就是生长在戈壁深处的芨芨草，开在草原上的无名野花，流淌在牧场上空的白色云朵，乍一看平常无奇，细一品惊心动魄。
李娟是个山野女孩，高中都没有读完。她住在阿勒泰一隅，和母亲一起卖杂货，做小裁缝。在无客上门的日子里，她在货物的包装盒上写下了这些文字。 你能感觉到，在她的笔下，万物都是流淌的，流淌的风，流淌的云，流淌的水，流淌的文字，流淌的思想。即使是描写静谧的湖，她也能写出独特的动感。万物的流动交织在一起，使她的文字呈现出一种惊人的想象力，每一个字都那么鲜妍，每一个字都自带画面。这不是我们惯常经过精心选材、反复推敲才写下来的文字，而是从一个山野女孩的内心深处喷涌出来的。它们只属于阿勒泰，只属于李娟。
02 哀而不伤
《我的阿勒泰》并不是一本专门描写阿勒泰风土人情的书。虽然，在每一个章节、每一个段落，你都能看到这种风土人情。在李娟这里，没有选题一说，鸡毛蒜皮的家常小事，养狗、睡觉、卖杂货、修鞋，都能信手拈来成为叙述对象。这种叙述中，最让我印象深刻的，是贯穿始终的淡淡疼痛感。
在开篇《我能带给你们的事物》中，作者写到给母亲和外婆带各种小动物做礼物，有兔子，有耗子，通篇语调轻快。但在收尾时，她写外婆“她那暂时的欢乐，因为这“暂时”而显得那样悲伤”。这种悲伤来得猝不及防，又戛然而止。
这种疼痛感，能让读者感同身受，却绝不过度。哀而不伤，怨而不怒。李娟的文字，在思想上是尽情撒野的，在情感上却是含蓄克制的。她在接受一次采访时说：“ 世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得乐观坚强地投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。 ”
亲人离去，没有呼天抢地，没有贩卖悲情，只有豁达地“吐吐舌头”。但那种无可言说、无从解脱的悲伤，因为这种豁达反而更加尖锐。
03 骨子里的幽默
她在采访中提到了悲苦的生活。看完这本书，你能明白，在阿勒泰这种极寒之地生活，绝对不是童话般美好。
她写骑着摩托车穿越茫茫戈壁，在狂风中骑行四五个小时，人冻得僵硬，吃一嘴黑沙，迷路，车又没了油。她写去喀吾图，和十个哈萨克老乡挤在一辆破的快散架的吉普里，颠得昏天黑地。她写为了多挣点钱，随牧民转场到深山里，下车的地方是一片沼泽，司机把货物和被褥卸在泥泞的草地上，把三个女人扔在暮色荒野中扬长而去。
如此困顿，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一顶塑料帐篷中，多雨的季节，帐篷中四处漏雨。她写道，我们都是聪明人，能想到好办法，就是把零零碎碎的塑料袋子挂在顶棚下面，哪里漏就对着哪里挂一个袋子。她洋洋自得地说，不像边木合斯家的商店，用大盆小罐接雨，进门就踢翻了盆，简直是一场灾难。只是，当有一天，其中一个塑料袋裂了，而我正站在下面微笑着面对顾客……
读到这里，简直要笑出声来，似乎能看到她脸上狡黠、自嘲又无奈的表情。
这种幽默，并不是她独有。她家祖孙三代，个个是这样的脾性。
李娟写道，她的母亲仗着自己聪明，在汉语和哈萨克语中胡乱翻译，把化纤织物翻译成“塑料”，把木耳翻译成“喀拉（黑色）蘑菇”，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鸟”，把金鱼翻成“金子做的鱼”，更有才的是，把一种瓶子为手雷形状的酒翻译成“砰砰”。这些翻译简单传神，最关键是有效，很好地促进了汉哈两族人民的边境贸易。
就连九十多岁的外婆，也是个老顽童。“（外婆）做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。”
从这些叙述中，隐约可以看到李娟的生长背景。为什么她生活悲苦，却能乐观坚强；为什么她长在山野，却有惊人的观察力和想象力；为什么她并未受过系统的教育，却能写出天才的文字；为什么她絮叨的家长里短，能如此引人入胜，妙趣横生。 我想，因为她是真正生活着的，她努力、踏实地生活，并用最原始的本能和好奇记录下她的生活。并且，她生活在远离喧嚣的阿勒泰角落，只有这块纯净的土壤，才能孕育这么豁达的灵魂。 对这样的女孩，“作家”一词是对她的辱没，她就是她，一个野生的生活记录者。
若有一天我有幸能见到她，我一定会问，嗨，姑娘，可否带我去到你的阿勒泰？