第1个回答 2022-07-13
近日，安徽少年儿童出版社推出了《街上的马》，这是儿童文学家刘海栖的又一力作——聚焦“山水沟”，讲述那群孩子的童年故事。
“山水沟”街上整日跑着一群小马。爱画画的家豪、残障少年何健、崇尚强壮的大亮子……这些少年稚气倔强，却又可爱纯良。玩一把钢铃车、用石锁“练块”、做一台矿石收音机、捉土蟞和蛐蛐……童年的秘密正被时光收纳。欢腾活跃里有岁月艰难的留影，成人世界的复杂也为成长打上了印记。
翻阅《街上的马》，读者能感受到这是一本充满趣味、质感十足的儿童文学，它细节丰盈、时代色彩浓厚，读后令人难以忘怀。作者是做了何种处理，才令该书如此有质感、有情怀呢？百道网专访《街上的马》作者刘海栖，了解该书背后的故事。
记忆力与想象交织，小说与童话融合
《街上的马》是一部儿童小说，也是继刘海栖《有鸽子的夏天》后第二部小说。而在这两部小说前，刘海栖的作品多是以童话为主。那么，小说和童话有何不同呢？刘海栖用两个关键词区分了“童话”和“小说”的区别。在他看来，童话靠的是“想象力”，而小说则是“记忆力”。
童话需要想象力的爆发，想象力构成了一个童话。而小说则是依靠作者的记忆，对过去进行回想，将小时候的朋友、接触到的大自然，一一从记忆里调动出来，完成小说 。但这二者的区别并非是绝对的。刘海栖表示，早年他最开始写童话，以为童话容易，但越写，便越发现童话之难度。童话需要建立在故事的基础上，而故事往往难以去编织，尤其是一个令人拍案称绝的好故事。故而只简单地依靠想象力，就完成一个童话，并不可能。
其次，他所写的童话，多以他的生活为基础，在此基础上进行构建。因此在写的过程中，他常常发现他的童话里也蕴含种种记忆：农村往事、好玩的游戏、民俗文化……这些潜藏在他记忆中的元素，从童话的创作中流露出来。而这些，往往也可作为小说来表达，尤其是其中的一些小说需要的细节，这些细节能给小说带来“毛绒绒”的真实质感。这也是他从童话转向小说的一大缘由。而反过来，写小说时，他虽然运用记忆更多些，但也有想象在其中施展。
总体而言，刘海栖的小说创作，将想象与记忆交织在一起，形成合力。
“我今后还会沿着这条路往下走，充分的利用我的那个时候记忆的深刻性，用我对我的想象、记忆的把握，双方面构筑我的小说和童话。”刘海栖总结道。
“山水沟”源自生活，细节停靠于时代
“山水沟”是刘海栖作品中的关键词，从《有鸽子的夏天》到《街上的马》，它像一个特定的符号，在书中闪现，将故事与故事中的人物笼罩在特定的光环下，营造出一种极具美感的真实。而小说中的种种细节：男生玩的玩具、邻里四坊的描写……详实而生动，给整部小说带来了极强的质感。刘海栖表示，这些细节和真实感、“山水沟”这样活灵活现仿佛在眼前的街道，如此生动、详实，是因为此类种种，都基本来自他小时候的真实经历。
“山水沟”取材于他所在城市的真实生活环境，那里的山自上而下流淌着水，故而他为书里的这条街道取名叫“山水沟”。而街上的孩子、大人、腿不好的同伴、那些孩子们玩的游戏，等等，都能找到背后相对应的原型。
比如小说中，何健手里拿着的那根“光滑的像‘搪瓷’一般”的棍子，正是因为在刘海栖的印象中，他身边也曾经有位同学每日都拿着这样一根光滑无比的棍子。
再如“钢铃车”，是曾经在工厂工作过的人家中都有的东西，它需要用木板钉成车体，用四个轴承做车轮，既可拉着满街跑又可当玩具。类似这样的细节还有很多，也许有些夸张，但都来自真实，停靠于一个个曾经历过的时代。
陌生感中有乐趣，优秀文学写共通童年
《街上的马》讲述的是另一个时代的故事，与生活在城市，拿着智能手机的孩子所经历或者所感知的，显然完全不同，这势必给读者在阅读上造成一种陌生感。而在刘海栖看来，这种陌生感是必要的——阅读需要陌生感，这样才能有乐趣。
在他看来，儿童文学的写作是有难度的写作，同样的，儿童的阅读也应该是有难度的阅读。儿童文学作家在写作时，将知识、情怀、一切想要告诉孩子的东西，以能够被孩子接受的方式告知他们。而这些知识里，必然有陌生的、孩子不了解的东西。但刘海栖也强调，这种陌生感，并不是造成孩子理解困难的理由，因为有许多东西，不能因为孩子不熟悉，便不让他了解，比如战争、历史。
“我记得我好朋友张之路——他也是一个儿童文学作家，他写过一句话：写到深处，我的童年也是你的童年。”刘海栖说道。
也就是说，童年不应该是有隔阂的，故事里固然包含很多东西，也许有些东西对读者来说陌生，但作者可以通过自己的努力，用自己的感情、技巧，将故事写到位，使孩子们接受：比如说，在写作时，想要教导孩子们，便需要挑选孩子们能理解、愿意听的语言。在《街上的马》里刘海栖便是如此，他尽量使用口语化的语言，娓娓道来，减少文艺的、艰涩的东西，用语言讲好故事，以便孩子接受，在陌生中找到熟悉，于陌生中发现属于自己的童年。
儿童文学有质感，书中隐含成长与向上
《街上的马》追溯上个世纪的遥远年代，描写那时候的童年故事，小说处处鲜活，但又或因时代，或因感情，有时显得有些哀伤，但这哀伤却往往并非伤感，而是充满明亮。对小说里流露出的这股气质，刘海栖表示，有其用意在。
在他的记忆里，孩童时代是一个经济短缺的年代，生活上许多家庭分外困顿：孩子们要穿打补丁的衣服，吃不饱穿不暖，种种困难情况都难以想象。但对于那时的孩子而言，尽管生活哀愁，但他们总能找到自己的快乐，找到自己的生活。这些快乐、这些悲哀或者伤感都真实存在，每个时代的孩子都有自己的哀愁，他们能理解、也能承担悲伤或伤感的情绪，是他成长中必经的一条路，能帮助他们更加强大。
故而在写书时，负面情绪无需回避，同时，在下笔时，在哀伤和心酸里头，要为它增添明亮——那是在哀伤背后隐藏的东西。这些以往的人经历过的，酸甜苦辣，百味齐全。作为一个儿童文学作家，需要捕捉到它，把明亮传达给孩子。
“叫他永远能够向上，叫他永远能够克服困难，叫他去能够和别人和睦相处，叫他能够去帮助别人。对于男孩子，他要有担当，他要有血性，他要正直，这些事情都应该在儿童文学里头得到体现。 ”他总结道。
他希望通过这本书告诉读者，苦难也是一种营养，可以帮助读者们向上、成长、克服困难。