第1个回答 2022-08-22
我睁开眼睛。
我正在为早上的工作做准备。
一个金色的颧骨被初升的太阳衬托着，简单中带着美丽。我触摸它，一次，她的皮肤在我的手指下是温暖的，提醒我我们是多么的活着。我们是多么年轻。
我们是青少年。我们的手很笨拙，对我们瘦弱的四肢来说太大了，不知道该去哪里，也不知道该想什么。这双手拿着笔，拿着书，拿着梦想。我们用生动的色彩讨论着未来，对它可能带来的东西充满了绽放的希望。我们都没有说出来，我们的嘴唇被恐惧的细绳绑住，但我们的梦想涉及到对方。我们都不知道爱情意味着什么，我们的吻被游荡的手和没有经验的舌头所助长，但我对她脸上的线条比我对课本上的文字更了解。我们都不知道什么，但我们知道对方。
我们的成长，就像所有的事情一样，混乱地，伴随着愤怒、欲望和泪水。她握着一瓶啤酒的瓶颈，头向后仰，笑着走进黑夜，脸颊泛红。她比任何星星都要明亮，我想知道我是否能复制她眼中的珠宝，并把它们做成她手指上的珠宝。我微笑着，小小的，又喝了一口。我知道，她是我的唯一。
我们的婚礼规模不大，但声音很大，欢乐的尖叫声在每个热闹的角落回荡。她的母亲给我讲，我的母亲给我讲心脏病。我所能感受到的是她包在我身上的手的皱纹，以及她的嘴唇在我脸上的甜蜜按压。我做到了。
"你什么都不做！" 她对我大喊大叫，对着我们腐烂的厨房里每一个角落的脏碗挥手。她很累。我也很累。我们都知道，我们生气的不是对方，而是银行、债务和小房子的沉重压力。我咬着我的脸颊。这既是我的错，也是她的错，但都不是。
她仍然爬到我们的床上，紧紧地抱着我。我仍然在早上给她煮咖啡。这是一个考验，而我们已经通过了。
第一次是一个惊喜，开始时有高兴的尖叫声和快乐的泪水，结束时有可怕的尖叫声和充满痛苦的泪水。但是她还活着，我们的孩子还活着，它们都深深地依偎在我的心窝里，不肯放手。当然，我的心会用尽空间来容纳任何更多的爱。
我错了。我们又有了两个，它仍然腾出空间。
孩子们成长得很快，比我们以前的都快。他们小的时候病态地可爱，胖胖的脸颊和粗糙的手，总是想得到更多东西。再大一点，他们就会变得厚脸皮，安静，迷惑。再大一点，他们就会变得焦虑、安静和有礼貌。再大一点，他们就会很生气，很生气，而且很安静。
然后是可怕的阶段。忧郁、忧郁和忧郁。十几岁的孩子。
再大一点，就开始了，生气，生气，再生气。然后走了，走了，再走，再生气。然后走了，走了，又走了。
没过多久，最后吻了我们俩的额头，感谢我们有幸接受我们的爱。我握住她的手。"爱不是一种特权，"我说，"它是一种必需品。"
她笑了笑，还是感谢我们。她总是太有礼貌了。
我们搬进了一个较小的房子。舒适，不拥挤。这勾起了我们对第一个地方的回忆。她说："不要谈论那个！""那个地方太可怕了！" 她现在笑得更多了，每天都在看书和做面包中度过。她做饼干时，我亲吻她的脖子，她俏皮地推开我。她认为我只想要巧克力，但她的爱是我们厨房里最甜蜜的东西。
她开始编织，我开玩笑说她已经老了。她假装不同意，但我们都知道我是对的。每次我弯腰从我们成长中的花园里清除杂草时，我的膝盖都会发出尖叫。
她生病了。
她活下来了。
我生病了。
我也活下来了。
她现在戴上了眼镜，又小又椭圆，架在她的鼻子上面。附近的孩子们叫我们 "奶奶和爸爸"。显然，据我们的儿子说，我们有一个 "声誉"。当然，我不同意。她为学校的孩子们做饼干的唯一原因是，他们不会骑着矮胖的自行车穿过我漂亮的花。如果我帮他们修理被刺破的轮胎又如何？如果她给他们做新鲜的柠檬水又如何？如果我们告诉他们 "只要约他，他那天告诉我他喜欢你 "又如何？这并不意味着我们喜欢这些家伙。
年轻人和她调情，就像一个笑话。他们说她是他们见过的最漂亮的东西。当然，我对他们咆哮，但只是因为他们是对的。
现在我们的脸上都有了皱纹，我的听力也下降了一半。她现在弯着腰，驼着背，掐着脖子，然而每次她一笑，我们就回到了年轻的时候，她的眼睛里有那些珠宝，我又一次爱上了她。我们不再去找孩子们了。他们来找我们，当她的手颤抖时，一个年轻人帮助她做饼干，当我的膝盖发抖时，一个年轻女人帮助我除草。我每天都在新闻中听到关于新一代懒惰的消息，我每次都摇头。这些孩子只是以万物生长的方式成长。乱糟糟的。
一天早晨，我在鸟儿的甜美声音中醒来。有一天早晨，我被新鲜的草的味道唤醒。有一天早上我醒来，太阳从地平线上探出头来，它温柔的肢体从窗口抚摸着我们的脸。
有一天早上我醒来。
她却没有。
一个金色的颧骨被初升的太阳衬托着，简单中带着美丽。我触摸它，一次，她的皮肤在我的手指下是冰冷的。它提醒我，我们在一起的时间有多长，我们是多么幸运。
我闭上眼睛。
让自己滑入夜色。