第1个回答 2022-05-31
这几天工作不忙,于是抽空回了一趟老家。
老家在河南信阳,一个盛产毛尖和板栗的地方,自从十年前我考上高中去住校,这里就成了我最多一个月回来一次的地方。
大学毕业,我留在省城郑州,一晃又是三年,从郑州到老家的火车票46.5元,高铁票156块,我曾经最大的梦想就是希望自己挣钱能够每月回一次老家,每次都坐高铁。
即使如此,回老家的次数也屈指可数。老家对面有一座山,不高,500多米的样子,大学以前,每次放假都去爬一爬,那时候,还有弟弟和邻居家的妹妹们一起跟着,如今,他们都出去工作了,很难再凑到一起去爬山,加上现在农村人都出去打工,山也没人修理,越发郁郁葱葱,听大人说还有狼和野猪出没,所以现在我也不敢去爬山了。每次回来就在房前屋后转转,看看茶园,菜地,鱼塘都有什么变化。
老家的人都出去打工了,于他们而言,这里赚不到钱,但殊不知,在外的我,却常常听到别人说我的老家是个好地方,有山有水,风景优美。
记忆中老家以前很穷很穷,村民挣钱的渠道除了种地卖粮食就是卖山上的柴,一车几块钱,2000年左右,村里兴起了退耕还林,农民们地也不种了,纷纷种起了茶叶和桐树,也就是那以后,我们这里慢慢成了茶乡,漫山遍野,家家户户,都是茶叶林里栽板栗树,门前再挖起一口鱼塘,那几年我正上初中,吃的最多的就是我家鱼塘里养的鱼,现在想想,还是颇幸福的时光。
后来,因为村里有很多大大小小的山头,下面有修路施工需要的青石,仿佛一夜之间,村里建起了很多石场,那些外地的“老板”们带着钱和比村民高的阅历来到了这里,也打破了村子的平静。
村民开始卖地卖山,诞生了许多万元户,有个邻居就是那时卖山卖了十几万,然后就成了穷人眼中有车有房有小三的富人,如今他们早已搬离这里。
我家没有赶上这种“好事”,有时候我很恨这些入侵者,是他们打乱了村子里原本的规则,也是他们的石场夺走了许多人的生命。
记得那时,石场放炮都是人工打眼点炸药,这种活很危险,本地人都不敢干,于是那些“放炮的”都是外地来的打工者,那里面最多的就是湖南人。于是在我的印象里,湖南人给我最早的感觉就是胆大,野蛮。他们在村里租房,吃蛇肉,青蛙腿,还把生鸡蛋直接扔到火里烧熟。这些,我之前闻所未闻,我很害怕他们,曾经,我也告诉自己,长大了一定不跟湖南人做朋友。
令我印象最深刻的湖南人,是一个年轻的小伙子,那时候他刚结婚,青涩,害羞,跟着老乡出来打工,他的新婚妻子那时候带着几个月的儿子来这里住过一段时间,记得她给我一包萝卜条,还有两包今野牌方便面,她常常在我放学后抱着孩子来我家跟我一起看动画片,在我眼中,他们夫妻是最不野蛮的湖南人。
但是,不久以后的一个星期天,我放学回家,听别人说,他死了,放炮炸死的。突然,这个人就从生活里消失了,那时候他的妻子已经回了老家,想到她,我常常为她难过,后来听说,她是带着赔偿的三万块回去的,如今,也不知她过着怎样的生活
高中以后,因为市里加大对茶叶的宣传,我们这,也成了远近闻名的茶乡,政府不再让石场继续存在了,那些外地人也从此留在我的记忆中。老家开始大力发展乡村旅游,度假村,农家乐开始兴起,后来,政府干脆出资把村子统一装成徽派建筑风格,村民富了起来,每次回老家,都感觉这里有很大的变化,村里建起了村民文化广场,建起了幼儿园,图书馆,还有设备齐全的宾馆方便来度假的人。
现在,在许多宜居乡镇,美丽乡村的名单上,经常能看到我的老家,在本市许多知名博主的博文里,也经常出现老家的摄影作品,我的老家,正在越来越好,越来越美。
这些年在外面,也去过许多地方,有城市,有乡村,有人文景观,也有自然风光,到过很多有特色的村子,我惊叹那里村民的思维,但也并不留恋,因为那里没有我老家的味道。
老家的味道,大抵就是只要我踏上这片土地,就立刻涌起无数的回忆,是只要置身其中,整个人都能放松下来,是只要在这里,整个人会拥有很多快乐的地方。
却也是再也回不来的地方。
李健在歌里唱道“不知不觉把他乡,变作了故乡”,如今,我也将嫁做人妇,将跟着我的另一半创造属于我孩子的老家。
而我的老家,随着哥哥们结婚生子,也将成为他们孩子的回忆。
——写于离家前的夜