陈坤少年坎坷,偶然奇遇,一夜成名。成名之后的长时间里,他毫不否认自己的迷失,以及“成名”这件事给他带来的巨大的不快乐。
明星陈坤的身影越来越多地出现在了公益活动中。他参加了王克勤发起的"大爱清尘"项目,为中国的尘肺病人募集资金;他和他的工作室去年做了一个心灵建设项目名叫"行走的力量",有1万多个大学生报名参加,最终他们挑选出10个,这10个年轻人和他一起徒步走了一趟西藏,可不是玩玩,而是一趟苦行。现在,他的最新身份是联合国儿童基金会中国大使,继杨澜和张曼玉后的第三任。
为什么选择陈坤?"作为一名父亲,陈坤在与儿子相处的过程中,亲身体会到一个安全、安心、正面积极的环境对于孩子成长的重要性",联合国儿童基金会方面表示,而这也是陈坤与他们合作的初衷。新官上任的陈坤则说,他首先会把注意力放在对困境儿童的救助方面,比如打击儿童拐卖和帮助流浪儿童重返社会两个议题上。当然,这其实不是个官,"是责任,也是荣誉"。
记者们围着陈坤。有人追问他是怎么逐渐深入"公益圈"的,有人则好奇于他"最初做这些事的发心"。"沽名钓誉呗",他答,明显是开玩笑,但还是让在场所有人一愣,身边的团队看上去也倒抽了一口气。陈坤自己说过,他的幽默感比较糟糕,讲出来的玩笑话都是很难让人家接收到的。
前年,他特地接了部喜剧片想锻炼一下自己,叫《跟我的前妻谈恋爱》,演对手戏的是袁泉、陆毅。三个都是严肃紧绷的人,偏想团结起来放松一下神经,结果是——当然没戏。这种话题放在几年前,或许都会引起陈坤的不快。
成名之前,他一直被深刻的自卑感折磨,而成名之后的很长一段时间里,他也毫不否认自己的迷失,以及"功成名就"这件事给他带来的巨大的不快乐。
成名前:自卑与高傲
陈坤小时候家住在重庆江北区,爸爸、妈妈,还有两个弟弟,五口人挤在一个十三平方米的房子里,父母和小弟睡在里屋,他和大弟就睡在过道上。那是一张上下铺,紧挨着一扇窗户,窗户上糊著一层纸。小时候,小朋友要找他玩,就用手把窗户纸戳破叫他,"喂,起来了,我们出去玩。"
上厕所要跑到外面的公厕,冬天的夜晚寒冷无比,陈坤至今还记得那种牙齿打颤的冷。他羡慕拥有洗手间的人家,他们不但不需要跑出去上厕所,还可以在家里洗澡。初中毕业,他白天在职业高中念书,晚上去夜总会当服务员补贴家用。这时候他羡慕的是能站在夜总会台上唱歌的人,和他的工作相比,他们轻松得多,收入也高得多,而他非常需要钱,改变他自己,以及家庭的境遇。
然而陈坤虽然形象上佳,声音条件却相当糟糕。直到碰上了重庆歌剧院的一位好老师,对方乐意教这个帅小伙子唱歌,甚至不收学费。这对陈坤几乎像是抓住了一根救命稻草,很快他可以登台献艺了,并且能获取那梦想中的轻松酬劳。而这次幸运不久又带来了下一个奇迹:他凭借歌技报考了东方歌舞团,他考上了,从此来到了北京。
另外一个奇迹则是,已在太多明星身上发生过的"陪考定律"。在东方歌舞团时,本来已感受到命运的泽被、几乎要安于现状的陈坤陪一名跳舞的同事去考北京电影学院,然后意外地,他考上了,对方却落了榜。陈坤至今还记得拿到录取通知书时的心情,不是开心,而是"学费8000元"几个字带来的巨大冲击:他考上的表演系96级是电影学院公私并轨的第一届。他花了一个暑假的时间凑够了这笔学费,继而才开始了他和赵薇、黄晓明们同班的大学生涯。
他大概是全班唯一一个每晚还要去夜总会唱歌,借此来养活自己,甚至养活全家的学生。表演系早上要出晨功,夜夜晚归的陈坤从来都睡不够。整个大学期间,他看上去都是一副营养不良、奄奄一息的样子。他不爱说话,也没什么朋友,整个人拧巴著,努力让自己看上去"孤僻、高傲",但这无法改变在经济最窘迫的时候,他不得不开口要求同学请他吃饭的尴尬事实。
黄晓明当时是他的下铺,每次从青岛家里回学校,都会扔一大包虾干给陈坤吃。而班上的另一个同学许云帆,有一次从东北老家回来,则"看上去很冷静地"给了他一根人参——每一个人都能看出他太虚弱了,需要补补,但没人敢跟他直说,大家只敢小心地给他一些帮助,生怕 *** 到他高傲外表下脆弱的自尊心。直到大三,陈坤拍完第一个广告挣了一千块钱,把他开心坏了,"叫上一群同学,终于回请他们吃了一顿牛肉拌饭。"
陈坤拍的第一部戏是大三接演的《国歌》,吴子牛导演的国庆50周年献礼片,他演聂耳。这部戏他拿到了6000元片酬,学校扣掉3000后,他又寄了2200元回家,剩下800块钱才是自己的。他很怀念《国歌》的剧组,因为"有个湖南师傅,很会炒菜,伙食特别好",这800块钱他都用来吃早饭了,顿顿花样翻新,从来没有这么奢侈过。没有他的戏的时候,他就一个人呆在宾馆房间里,那是他有生以来第一次拥有一个独立的空间,以至于即使房间发霉,也"特别快乐"。他还记得,那个房间的地毯是红色的,"和我后来走红地毯一个颜色。"
大四拍《像雾像雨又像风》时,陆毅和周迅已经非常红了。但赵宝刚厚爱陈坤,给了一个几乎量声定做的角色——出身卑微、倔强、桀骜的小修表匠陈子坤。但陈坤真正迎来"走红"是2003年。那年非典,人们似乎都无事可做,陈坤、董洁和刘亦菲主演的《金粉世家》适时地吸引了眼球。一夜之间,饰演纨裤子弟金燕西的陈坤红到了一线。人们见面都不再喊他陈坤,而是喊他"七少爷"。
成名后:焦灼与迷失
明星宛如这个时代的赌徒,两手空空地上台,一觉醒来,就赢得了一切。成倍翻涨的片酬,大量剧组的邀约,无 *** 的赞美与围追——在这些里面,几乎无人幸免陶醉。
而对于经历过父母离异,体验过贫穷滋味的陈坤来说,成名的真正美妙,还是它带来的、超过他想像的钱。他先是给母亲买了一套大公寓,然后给自己买了一套公寓,弟弟结婚又买一套。曾经,"房子"对于他是符号般的存在,是奋斗的终极指向,但眨眼间他就变成了一个可以买很多套房子的人。"原本你的目标是月入八千,然后慢慢存,十万,二十万……但一下子就来了五十万,八十万,你怎么办?"
突然起来的名利几乎是把他甩向了另一条轨道,而接下来的运行已不在他自己的掌控之中。能安享突如其来的一切的当然不乏其人,可惜陈坤不是。
他没有办法让自己相信,这些来得如此容易的财富不会一瞬间蒸发一空。他认为自己没有付出与之相应的努力,这不成正比的回报"来得没有道理",在他的思维里,一件事没有道理,就等于不应该存在。2003-2006年,他自认为内心一直处于巨大的惶恐中,"看着窗外繁华的街景,都会突然想到现在拥有的一切其实并不属于自己",他把自己所有的银行卡交给家人,把卡的密码也告诉他们,以抵抗这种对财富的不可控力。