聂明宇的生活轨迹深深烙印在中国社会的动荡年代。父亲因忠诚却遭受不公，被迫交付仅有的十七块钱作为党费，最终被关入牛棚。母亲遭受毒打，病重在床，他和蕾蕾在艰辛中挣扎，饱受欺辱，他的成长伴随着苦难和反抗。他的心灵在黑暗中磨砺，对世界充满恨意。尽管后来成为优秀战士，却因救战友而失去生育能力，这打击了他的自信和自尊，使他以前的善良与义气在残酷战斗中消逝。
尽管外界可能认为聂明宇冷酷无情，但对妹妹蕾蕾，他的爱深沉而真挚。他用尽全力守护妹妹，即使在痛苦和孤独中，也尽力为她提供庇护和温暖。他愿意为蕾蕾牺牲，他的微笑对蕾蕾而言，是唯一的真实和快乐来源。
在爱情方面，聂明宇对孟琳的冷漠中隐藏着尊重，他无法给予海誓山盟，选择远离以保护她。当他得知孟琳的困境，他默默承受痛苦，他的爱是深沉而无可奈何的。他对友情的付出同样无私，对刘振汉的兄弟情深，甚至在生命的最后一刻，他选择了刘振汉作为生命的终结者，带着微笑离去。
结局中，聂明宇带着对来世的希望，微笑着离开，他的情感在那个微笑中凝聚，无怨无悔地走向他心中的金色海滩和美丽梦想。他的故事，尽管充满了曲折和痛苦，却在最后的微笑中找到了某种宁静与满足。