做了28年主持人，陈鲁豫认为自己本质上是一个内向的人，“我有严重的社交恐惧”。
工作中，她能驾轻就熟地与嘉宾展开对话——《鲁豫有约》开播近20年，她录制了超过3000期节目，采访过上万人。
但生活里，她抗拒热闹的场合，习惯独处，除了家人和密友，与其他任何人吃饭，对她而言都是一项艰巨的工程。
鲁豫告诉十点人物志，“我是一个独善其身的人。对别人的人生，只会远远地，有礼貌地看一眼。你不邀请我，我不会进入。”她停顿了一下，“但我还是很感激这份工作，通过阅读另一个人的一部分生命，让我对生命产生敬畏心。”
社恐患者
采访当天，鲁豫刚刚和好友马薇薇录完一期对谈节目。两人相识于2014年的综艺《超级演说家》，鲁豫是导师，马薇薇是鲁豫战队的选手。
谈话围绕鲁豫的新书《还是要相信》展开。一见面，马薇薇就告诉她，“我觉得你的文字比你实际生活中要俏皮多了。”
这些年，鲁豫鲜少向大众展示她的生活。
她没有微博，朋友圈的人数有限，抖音账号前两天才开通，还是工作室的同事在打理。她几乎不接受专访，外界的争议、揣测、好奇，她也从未回应过。
鲁豫很看重“得体”和“边界感”。
聊天中，马薇薇提起，有一次她独自搬家，下楼买水时忽然情绪崩溃，想起北漂的种种辛酸，忍不住坐在路边痛哭，引来路人侧目。
鲁豫不会允许这种状况发生在自己身上。“我就算想哭也会憋着，直到搬家师傅走了，把小费给了人家，说了再见，把门关起来再哭。这才是我。”
为数不多称得上袒露心迹的时刻，鲁豫留给了文字。
六年前，鲁豫开始在公众号“鲁豫有约”上写专栏。读者中年轻女孩偏多，后台的来信大多关于恋爱、婚姻中的烦恼，也有对前途的迷茫。
鲁豫每周挑一个感兴趣的话题，先手写回信，再整理成音频。独自写作时，她觉得自己“状态放松了不少，胆子也大了一点儿。”
书中，鲁豫坦言自己是一个“彻彻底底的内向者”：
在马薇薇的印象里，鲁豫最喜欢的活动是平躺和静坐。结束工作回到家，卸妆，洗澡，然后躺在沙发上吃水果，看书，看美剧，接连几天闭门不出，不见任何人。
这样的生活让鲁豫感到放松和安全，“我偶尔会逼着自己出去触碰一下世界，大部分时间会像今天这样，任由自己以最舒服的方式存在。”
但是一旦进入工作模式，她又可以迅速切换成另一种状态，娴熟地和嘉宾展开对话，迅速拉近人与人之间的距离。
唠嗑式的访谈，让无数明星、普通人坐在她的黄色沙发上，向观众讲述自己的人生。
到今天，《鲁豫有约》开播近20年了，任谁看这都是一个关于坚持的故事。
但鲁豫认为，她并没有“坚持”。她说，“我只是以我唯一会的方式，磕磕绊绊，碰巧还算顺利地走到了今天。”
天赋
从初中起，鲁豫就发现自己有两种能力很突出，一是语言能力，二是记忆力。
有一年暑假，她去上海的爷爷奶奶家小住。家附近的人民公园有一个英语角，每天有很多英语爱好者在此流连。
鲁豫那时才学英语没多久，只会几个简单的单词和句式。但她丝毫不犯怵，站在一群叔叔阿姨间，用英语大声介绍自己：
“我叫陈鲁豫，是北京师大实验中学初一学生，我的爸爸妈妈在中国国际广播电台工作……”
人们里三层外三层地将她围住，谁都想看看这个厉害的小姑娘是哪家的孩子。
高中时，鲁豫是英语老师的“最后一道防线”，全班都答不出的问题，她总能对答如流。
有一次，老师抽查背诵课文，前面6个同学接连“阵亡”，鲁豫愣是用了5分钟速记，一字不差地背完了全篇。
18岁，鲁豫顺利考入北京广播电视学院 （现中国传媒大学） 国际新闻专业。时隔多年后，她总结，“英语没有改变我的命运，但是为我打开了一扇门。”
1991年冬天，鲁豫上大三。北京市举办申奥英语演讲比赛，她拿下第一名。
两个月后，央视文艺部的导演张晓海来学校挑主持人。老师原本只通知了播音系学生参加，但因为英语比赛得了奖，鲁豫也破例被喊去现场。
在一群长发飘飘、字正腔圆的播音系女生中，一头齐耳短发的鲁豫显得格格不入。
即兴采访环节，鲁豫拿起话筒就问张晓海，“为什么文艺部的导演都留着大胡子？你，赵安，张子扬。你们之间的竞争厉害吗？”
犀利直白的提问，把张晓海问出了一脑门汗，也让鲁豫脱颖而出。大学还没毕业，鲁豫就进入央视，主持《艺苑风景线》，这是她电视职业之路的开始。
如今再看，鲁豫觉得自己很幸运，“我几乎没有经历过一个新人通常都要经历的艰难起步，穷困潦倒，委曲求全。我好像一直是个愣头青，莽撞，天真得理直气壮”。朋友为她算命，告诉她，“你是个劳碌命，没有偏财运，但你没有入错行。”
1996年，鲁豫来到香港，加入凤凰卫视。主持了两年音乐节目后，她被派去主持清晨的新闻节目，《凤凰早班车》。
那段时间，鲁豫每天凌晨4点起床，4点半走出家门时，城市还一片漆黑，平时熙熙攘攘的街道，只能听见她皮鞋踩出的咔咔声。
到了化妆间，她把当天所有的报纸摊在桌上，专心致志地读两小时。
7点15，她走进演播室。从化妆间到演播室之间的走廊有50米，她走得四平八稳，生怕晃一晃脑袋，就把刚刚记住的新闻忘记了。
7点30，节目准时开播，半小时后结束。
8点，正常上班族走出家门，鲁豫逆着人潮走回家，稍微休息一会儿，她还要去主持中午12点的《凤凰午间特快》。
从1998年3月到1999年底，鲁豫的《凤凰早班车》开创了中国电视节目“说新闻”的热潮。
她声名鹊起，迅速成为凤凰卫视的当家花旦，2000年还被评为中国电视榜年度最佳女主持人。
但是一周主持5天的工作强度，平均每天不足5小时的睡眠，也让她的体力处在崩溃边缘。
考虑到国内“说新闻”的节目越来越多，鲁豫向台里申请淡出《凤凰早班车》，组了一个三四人的小团队，去做那个她惦记了很久，也策划了很久的节目。
《鲁豫有约》20年
做一档用自己名字命名的脱口秀，是鲁豫一直以来的愿望。
1994年，鲁豫去美国留学，第一次在电视上看到了奥普拉·温弗瑞的脱口秀。从那时起，她就渴望做一档日播节目：
场中摆一张舒服的沙发，要黄色的，她坐在沙发左边——因为她觉得自己的左半边脸更上镜，每天换不同的人坐在右边。沙发后有一块大大的电视屏幕，在谈话的过程中，穿插播放一些事先剪辑好的短片。
2002年，《鲁豫有约》开播，第一期的嘉宾是毛阿敏。
那时毛阿敏身陷税案风波，又遭遇情变，极具争议，但两人一个问得真诚，一个答得坦率，给了节目一个近乎完美的开始。
起初，《鲁豫有约》是周播节目。虽然首期就获得了口碑和收视的双丰收，但它真正成为一档国民类访谈节目，要属从周播改成日播后。
2005年1月1日，新版《鲁豫有约》在凤凰卫视中文台和内地20多家省级电视同时播出，专门为了制作《鲁豫有约》而成立的能量公司也新鲜出炉。
鲁豫在自传《心相约》中记录过自己的一天：
对待工作，鲁豫很严格。每天中午节目一播完，片尾字幕还在走着，制片人无论在哪，都要拿着手机等待鲁豫的夺命追魂call。
她自嘲那时的自己总是“气急败坏地直奔主题”，灯光不好，眼影太深，观众大笑时镜头没有切过去，字幕里有错别字——10个错别字有8个是鲁豫发现的。
短短一年零八个月，鲁豫就录了500集节目，采访了1000多个嘉宾。
舞美部门重新布置舞台时，发现瘦弱的鲁豫竟把沙发坐出了一个坑。新周刊授予她2005年年度节目主持人大奖，以赞美她“劳模般的勤力”。
“每天聆听别人的故事是很累的”，鲁豫告诉我，“因为你很走心，身体和心理都很疲惫。”
但她还是很喜欢这个过程，“我对人有好奇，也足够敏感。听到最后，你会发现每个生命都很不容易，这让你能更客观地看待自己生活中的一些问题吧。”
然而，高密度的采访，也在几年后为她带来了铺天盖地的争议。
网上流传着一些掐头去尾的采访片段合集，指责她“不做功课”，“尬聊”，“情商低”。
马薇薇问过鲁豫，“工作很多的情况下，怎么保证高效和高质量？”
鲁豫直言不讳，“其实每个做内容的人，对自己的要求都远远高于公众对你的要求。往往，高效率和高质量只能顾一头，特别高效率的时候很难保证高质量。电视的节奏很快，我会愿意为了质量牺牲效率。可是，有时候我不可能有这个奢侈。”
误解或许存在，但她没有公开解释过，她总觉得“解释是没有用的，理解你也不是别人的责任。”
而改变也在悄然发生。
2016年起，《鲁豫有约》从棚内录制改成《鲁豫有约一日行》，这意味着她要花以往几倍长的时间与采访对象相处。
两年前做《豫见后来》，为了采访杨丽娟，鲁豫去了兰州，和杨丽娟一起挤公交，逛超市。
两人坐在湖边聊天，说起曾经疯狂迷恋过的偶像刘德华，还有因自己而自杀的父亲，杨丽娟情绪激动，掉下眼泪。鲁豫什么也没说，只是轻轻搂了一下她的肩膀。
最近一期节目，她采访陈建斌，两人坐在餐馆吃涮羊肉。鲁豫问他，你是不是会做饭？陈建斌本能地否认。
鲁豫追问，“你当年帮厨时不是做过吗？”陈建斌一愣，笑了，“那么久的事情，我都不记得了。”
选择生活
“如果梦想和生活只能二选一，今天的我，会选择生活。”鲁豫说。
这些年，她把所有时间都花在了工作上。“我们这代人受到的教育，有一些矫枉过正的成分。从小老师就告诉我们，你们要自强自立，把全部身心投入到事业中。生活是没有意义的，做家务，太琐碎了，不伟大，不高尚，我们是干大事的人。”
但她不后悔当年曾经奋力拼过。“我不会用今天的标准去纠结当年的选择，那时的我，就该努力工作。”
工作之外，鲁豫承认自己不是一个有生活情趣的人。
她不会做饭，不会收拾房间，不养狗，不撸猫，没种花，日常 娱乐 就是看书看剧。北京现在的家，她拎包入住了十年，觉得墙纸颜色难看，却也一直懒得换。
她抗拒一切形式感强的东西，毕竟工作中天天面对舞台、灯光、流程，她实在无法想象把日子也过成一场永无止境的秀。
独居给了鲁豫自由，但有时候，她也害怕“适度的孤独”变成“孤独”。
她在《还是要相信》里写道，有一次去连卡佛买毛巾，想到冷清的家，她特意选了玫红、嫩黄两种颜色的浴巾和洗脸毛巾，每种都是两人份，买了一大袋子。
鲁豫认为自己没有达到能够享受独居生活的段位，除了她没有一个活物的生活空间，时常让她感到沮丧。
“我总觉得，你多买一条毛巾，承认一个人的生活没有那么自给自足，怡然自得，有时候也会惶恐，怅然若失，但是也有摆脱独居生活的可能性。”
这两年，媒体的各类报道会不断提醒她已经是一个年近50的中年女性。
即使她对于时间的流逝，年龄的增长，并没有那么强烈的感受，“但是 社会 没有忘记你的年龄，也没有忘记某个年龄的女性应该是怎样的。”
对于目前的状态，鲁豫谈不上特别满意，但是接受。
一个成熟、独立、单身、没有孩子的事业女性，将来会幸福吗？鲁豫不确定。不过，她也没那么着急知道结果。
28年的主持人生涯，采访了形形色色的人，听过那么多故事后，她对人生的一些问题感到释然。“你就做，往前走，时间会给你答案。”
点【在看】，愿我们都能不惧时光，享受人生。
本文部分图片由受访者提供