古代交通不便捷,人们都是自备干粮,一路步行。出个远门就是一年半载,这一路凶险未知,再加上人们的寿命短,也许一走就是一辈子也说不定。远离家乡的人们对故乡的思念是深入骨髓的。“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”。我们常说到远离家乡的词就是“背井离乡”。如果大家读第一声,就是背着口井离开自己的家乡,这有悖常理。读第四声才是正确的,意思是背离自己家里的水井,离开了故土。我们为什么把井作为家乡的代表,说是“背井离乡”呢?主要有两个方面的原因。
第一个就是水井是人们生活的必需品。古时候可不像我们现在有自来水,方便干净。大家都是在井里面打水,挑水回家吃饭。水对我们的生活太重要了,吃饭、洗菜、喝水,样样少不了它。我们今天的乡愁可能是故乡的那一捧土,古代的时候因为人们的生活都仰仗着井,所以对家乡的那口井印象深刻,特别有感情。
第二是水井是祖宗之脉。我们知道水井是一个持续可用的东西,前人栽树后人乘凉,只要有一口井,地下水不枯竭,我们子子孙孙都可以用水。与祖先共用着一口井,是不是意味着我们与祖先的联系仍然存在?因为水井里的水,是从地下冒起来的,而祖先是“生活在地下”的。这样一种巧合,古人可不会科学地分析这是地下水,他们会想着:水井是不是就是祖先向我们后代传递福荫的一种通道呢?水井里面冒出来的水,会不会就是祖先给予我们后代的一种福荫呢?
不管我们离家乡多远,古往今来,不变的是我们对家乡的思念,对故土的殷切期盼,这种思念会一直伴随着我们老去。