第1个回答 2022-06-14
我最是苦恼的时候，去读了《尼采读本》，刚好是周国平先生的译本。也许是有意，或许是眼缘，后来在图书馆层层书架，累累书本中看到了周国平的名字。周国平说，某位文人或作品只会陪你走过一段岁月，就像你一生中遇到的某位朋友。而我的一段岁月是周国平的作品陪我走过的。
认识自己实在是个难题。我时而觉得自己自信，时而又自卑；性情凉薄得不顾亲情友情，同时又有一颗时刻为陌生的人和土地流泪的柔软的心；高度以自我为中心，又无法不顾旁人的眼光......每每发现了自己新的一面之后，反而愈发觉得摸不透自己，不认识自我了。我以为世上只我一人如此这般矛盾，如此这般时时刻刻撕裂自己。
周国平这样写：“我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此，我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险做斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。”
他写的是他自己，而我觉得分明写的是我。只是我一直羞于表达，不善言辞，无法用笔头厘清这心里的感受，那是我心里“已经存在但沉睡着尚未苏醒的东西”。当下的我，就如《麦田里的守望者》的霍尔顿读到好书之后的感想，希望觉得这位作者是我的朋友，而我有他的联系方式，我可以随时打电话给他。
什么是好书？读什么书？这是许多人的疑问。有时候我会专门挑世界名著，“流行”书来读；有时候我会随手拿起一本书，看一看书名，序言，出版社，封面设计等等，认为还可一读的，就借回去阅读。不管是名著还是无名书籍，总有一些不如意的。有的文学作品，虽享誉古今，我读起来却觉得无味，要不是太冗长罗嗦，就是晦涩难懂；或者就是铺陈乏味，情节平庸。每每这时，我都硬着头皮读下去。一是因为这本书能流传至今，总有可取之处；再者就是想到，如果哪一天跟别人聊起读书来，要是被人发现你竟连这样的名著都没有读过，还能自称爱读书的嘛。
现在想来，硬着头皮读书实在是可笑。一来，如果无法与作者产生共鸣，没有去抗争的激情，没有感受到任何精神上的“愉悦”，不妨放下手中的书，那并不可耻。“无论一本著作那么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的”。二来，读书应该是兴趣爱好，而不该与名誉，权力等外在的物质的东西挂钩。一本书对自我的价值的最终评价者是我们自己。判断一本书是不是好书，周国平认为应该以“愉悦”为基本标准。如果读书变成了任务，带着痛苦，那么就不算真正的读书。当你读完一本书，你有想写点什么的冲动，甭管写的是不相干的，那就说明这本书你读进去了，读懂了，读到了自己。
这个世界在每个人眼中都是不同的。每个人性情不一样，思想维度不一样，读书的品味自是不同。同一本书对读者的影响也是差别甚大。所以，我们根本无需为了跟上潮流而去读书，也无需为了没有读过某部著作而不安。世界上的书籍千千万，穷尽一生我们都无法一一读完，但是我们不应该丢弃读书的癖好。那些读过的书，会慢慢影响我们，才有了我们经历的万千世界和沉淀的岁月。
为什么写？小时候写日记的时候根本没有想过这样的问题，因为心中有太多的话想说，又不想对外人言，所以写；因为想记住那些人和事，所以写；因为脑海里有许多想不明白的东西，所以写。而后来，希望能在死后留下点什么，不至于在这世上完全消失，所以写。对死亡的恐惧，迫使我如儒生那样“以立言为不死，是故著书垂训”。
周国平的大部分文章是“为了疗治自己的人生困惑和精神苦恼而写”。再想想自己，死亡的恐惧是一方面，人生还有其他的困惑和苦恼。这才是我写作的原因，也应该是这样。有了真实的感受，就忍不住诉诸文字，用质朴简单的文字记录点点滴滴。
“我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。” 读书和写作不一定能帮助我们答疑解惑，逃避恐惧，但我们不能停止思考，所以我们需要读书，需要用文字来记录思考的产物。
不仅阅读的时候，写作的时候，我们面对的也仅仅是自己，或许还有上帝。不是为了谁而写，更不是为了名和利而写，写的是自己，自己的世界。
我一直思考死亡，至今仍没消除对死的恐惧，不是恐惧死亡的痛苦，而是恐惧死后的虚无。这种虚无的感觉，周国平也感受过。同样是在夜深人静之时，突然堕入虚无，感觉自己要消失了，灵魂和身体分离了。他说，“自我意识太强的人是不可能完全克服对死的恐惧的，他只能努力使自己习惯于这种恐惧，即消除对恐惧的恐惧。”
人是必死的，这是事实。“正视生之必死的事实，放下不死的幻想”。是啊，我明白人终有一死，却总是不愿相信，不愿承认，还在幻想着如何能不死。我在恐惧中渡过了很长一段岁月，还没有活出自己真性情的人生。明白这个道理，直面死亡的恐惧，习惯它，承认它；而后竭尽全力，发挥自己最大的可能性，快快活活地在人间走一遭，也就不枉此生。
活着的时候不必执着于虚无，死后更不需要。