第1个回答 2022-07-30
人活于世,一生的次序,其实都差不多,像《返老还童》那样的情况,大概只能出现在艺术作品中供人念想,现实中,人还是要从呱呱落地慢慢地走向凄凉的夕阳晚景。
起先,我们都在父母的羽翼下成长,后来开始读书,走向社会,又在现代丛林中练就一套既源于父母又不同于父母的生存法则,再后来,我们开始娶妻生子,开始开启生命的另一半旅程。我们也开始要抚育孩子成长,供他读书,看着他渐渐长大,而后走向社会,在茫茫人海中寻得自己的另一半,并过上幸福美满的生活。最后,我们也老去。这前后阶段的区别在于,有人前半段较长,有人则是后半段。
2015年,随着自己娶妻生子,女儿、儿子慢慢长大,并逐渐成为独立的个体,怎样与他们相处,怎样与他们分享自己的人生经验,又怎样教育他们,让他们发现自己的兴趣并锻炼自己的品格等等,等等,这些问题一个接着一个地冒了出来。
我突然对杨照先生所说的话——“我深深地感激,还好有一个与我如此不同的生命出现在我身边让我去爱,我就奢侈地多得到许多快乐”有些切身的体会。
女儿今年两岁,农历新年后,则又添了一岁。其个性、其思虑,在我看来,已经不像是两岁的孩子该有的了。每天,她都让我有意外的惊喜。我们不能用常规的眼光去看待一个孩子的成长。
“我不想也不能去指引、去安排你对什么景色,对什么事物会有兴趣,但我可以尽量让你有最多的选择,别急着把自己的生命固定封锁起来。”
孩子的生命需要一个阔大对空间。只有这样,她才能茁壮成长。
我们所能做对,一个是提供这样对空间,另一个则是和她相处,陪伴她,引导她。
在这个时候,我幸运地遇见了一本书——赵小斌的《书海寄余生》。赵小斌比我大几岁。我发现,我所思考的也正是他先前所碰见的。他给了我一个很好的示范作用。他家的藏书比我多。他买得也比较疯狂。等到他女儿大概也两、三岁的样子,他给女儿准备了一个精巧的书架,并从此开始给女儿买书。
“我把我爱的书,我读的书,绕着布置在你身边。有一天,你打开其中任何一本,就看到一个之前没有碰触过的人间景色。”(第85页)
杨照这本书,就是赵小斌介绍的。这本书,其实写法不大特别。内容,则是一册关于生命、关于爱、关于快乐的情书。张大春说:“杨照除了阅读勤勉,议论跌宕、万般入耳即关心之外,也无时无刻不在细腻、缠绵地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。”
细腻、真诚、坦率,我觉得就是这书的本色。这也是它最吸引人的地方。
书中,我们可以看到一位父亲是如何在女儿的日常生活中融进自己的见解和看法的。女儿的生命也许就在这样的春风化雨中得到熏陶,得到改变。作者说,他写作的主题有多个:关怀,文字,阅读,音乐,壮游,古典,自然······在我看来,这样的主题还可以再列下去,比如:责任、谦卑、勇气、自由、权衡、美等等,等等。在作者温柔而多情的笔下,这样的文章尽管简单,但还是非常动人的。
我不知道台湾地区究竟是一个什么样的情况,但就我所了解的一丁点大陆的社会现实来看,杨照这位父亲确实还是有其过人之处的。大陆这边,一般情况下,很多长者都会认为自己的人生经验很丰厚、很独特。路跟桥,盐与水,那样的套话,我们就无需再引用了。
经验丰厚本来是一笔非常好的财富,不管是对外人,还是对自己的子女来说,都是这样。可是,他们却喜欢夸耀,且“好为人师”。于是,很多孩子无不生活在父母的阴影底下。这个不能,那个不能。这个不行,那个不行。最后,孩子们都没有个性,没有勇气,没有快乐。千人一面,忧郁成灾。杨照却希望女儿为了多体验生活多冒冒险也没关系,希望女儿能在运动场上学输,希望女儿学会无惧地张望世界。世界是广阔无垠的,心胸也是。在你成长的过程中,你应该试图去接纳这样的世界。
孩子也是一个有生命的个体,她最终会摆脱你而独立存在。假如我们能够如此思考的话,对那孩子,我们可做的其实比我们一味教导要多得多。双方独立,即可交流。我们可以影响孩子,反过来,孩子也可以影响我们。杨照后来发现,在这些年中,原来成长的不只是女儿。说的也是这个意思。父母,并不是固化了父母。他(她)可以在陪伴中重新发现自我。
在《再次认识自然》一文中,杨照写了这样一件事。他说,女儿很小就有轻微的近视迹象。诊治的医生说那得多到郊外玩,看看大自然。从那个时候开始,每个周末,杨照就开始驾车带女儿去滨海公路,去澳底,去石城兜转,并时刻提醒女儿要多注意山,要多注意海,注意海水的波纹,注意天空色彩的变幻。
“车在公路跑时,我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。”一段时间下来,女儿的视力是不是好些了,杨照说,我不知道。但我知道的是:“在这样的过程中,我自己因而用了更耐心、更细心的方式,重新认识了自然。许多已经视为理所当然的景致,有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到了童稚的眼光再看一次自然,得到了许多悸动与感动。”
那女儿后来是不是真的关心大自然了,是不是能够感受大自然的美了,所有这些,在我看来其实也都不重要。重要的是,在未来的日子里,杨照的女儿会多了一种回忆。回忆里场景是父亲带着她满台湾跑。而在奔跑的路上、海边、空中,处处都洒满青春的活力,洒满父亲对自己的关爱。
我觉得这个才重要。这个是女儿一生的财富。
#杨照 #女儿 #教育 #家庭 #爱