作者 | 鞠起
采访 | 鞠起、赵大卓
椅子乐团在乐队的夏天第二季的舞台上唱出代表作《Rollin’ On》前，他们已在北京的酒店里隔离了三周之久。隔离结束后，他们和在内地现找的鼓手张蔚仅仅经过一次彩排，就匆忙开始了成立以来第一次电视综艺之旅。只不过那时候他们没有想到，这次旅程持续了这么久。
尽管仍要一次次地克服与鼓手磨合的问题，他们还是凭借稳健的技巧和悠然曲风一次次地拿下了胜利。在积分赛第三轮凭着仲颖写给父亲的《惦惦的梦》一发逆转了此前的劣势后，他们以一种举重若轻的步法走进了本季乐夏的七强。
无论是在乐夏的旅途还是整个的音乐生涯中，放松和专注始终成为他们气质的一部分。乐队又时常流露出老成持重之感，这和团员年轻的形象呈现鲜明的反差，让椅子乐团在稳健的实力之上又多了些可爱的感觉。
如果你读书时学校里有一个吉他社团，碰巧你又曾经加入其中的话，椅子乐团一定会让你想起其中的同学。作为高中吉他社的伙伴，早期的椅子是一个很标准的吉他社乐团——不止一个成员能够弹唱和写歌，所以形成了双主唱；一个很可能是由吉他改学贝斯的贝斯手；以及没有鼓手（因为在吉他社找不到），有时需要主唱来客串。
这个配置和很多大学生乐队最初的样子简直完全一致，与针对每一个位置去招募而来的乐队呈现出完全不同的气质。这种气质非常直接地体现在他们2016年的第一张专辑《Cheer's Land》当中。
“做第一张的时候，纯粹是我们想要在大学毕业之前做一个纪念，一开始是想做一个EP但后来歌越写越多，就变成专辑。”仲颖说。那时他们面对大学毕业后就业、当兵的种种困惑，花了一整年，使出了全部的本事，怀着不会有以后的心情来做这张专辑。
简洁的原声配器、纯净的声音和词曲意境，以及常常由仲颖客串的打击乐。尽管还会有些前辈音乐人像是929乐团或是卢广仲的影子，但椅子乐团那种绞尽脑汁的用心和灵动的才气还是在10首作品里充分地伸展、跳动着。他们说那时刚刚开始练习电吉他，以至于歌曲民谣味儿更浓些。而在节目中大放异彩，带领乐队惊天逆转的《惦惦的梦》，正是这一时期的作品。
椅子乐团（来源见水印）
这张几乎完全由椅子DIY制作的首专以极高的完成度获得了金音奖的多项提名，令他们开始被更多人所看见。而其中最重要的那个人就是裘咏靖的大学同学Eazie黄荣毅。此时的他已经在唱片行业工作了一段时间。这位师从陈建骐的年轻制作人，虽然不出现在舞台上，却是椅子极为重要的一员。
对于性格内向、不善交际的椅子乐团来说，黄荣毅的出现带来了音乐上的新想法、必要的运营以及将他们的才能更大限度地整合发挥的化学反应。可以说黄荣毅的加入，令椅子乐团成为了完全体。
“刚开始我被邀请去看他们排练。虽然第一张专辑已经给不少人留下了印象，但他们的现场演奏好像还不是很熟练的样子。”黄荣毅回忆说，“似乎都已经玩了很久的音乐，但好像还搞不太清楚乐团是怎么一回事。”
那个时候的椅子还保持着一些学生乐团的习惯，经常在演出中换乐器、换位置，令调音师十分头疼。在黄荣毅的帮助下，他们重新梳理并固定了自己的位置。这种良好的化学反应在他们一直持续到了如今。
台北的音乐场景其实并不如北京和上海来得丰富，摇滚乐相对而言就更小众。乐队回忆说，即使是草东没有派对，达到了那么高的演出水准，Live house演出票每次都售罄，但还是难以进入主流听众的视野，安排更大规模的巡演。尽管有各种类型的校园音乐比赛，各种规格的奖项，以及有权重的电台推荐机制，让一支业余乐队能积累一些歌迷。但无论哪种渠道，对小众音乐影响力的扩大终究很有限。
“台湾各种不同的音乐风格之间没有什么鄙视链，因为大家的听众都一样少。”仲颖说。
椅子乐团（网络图片）
在这样的环境下，从学校毕业后的椅子乐团还是无法从音乐中获得足够收入。在做完《建议是看开点》后，椅子选择休团，仲颖前往台中做电脑工程师，博元开始念研究生，而咏靖则是打算在音乐上再搏一把，开始钻研编曲制作。
所以当他们决定回到音乐中来，开始制作第二张专辑《Lovely Sunday》的时候，这张专辑是以一种“周末工作坊”的形式完成的。每周工作结束，仲颖就从台中坐火车回到台北，参与专辑的制作，周日晚上再回去台中上班。这样做了半年时间，完成了这张改变命运的唱片。
“第二张对于我们来说意味着更多的可能性。”咏靖说。经过《建议是看开点》的热身，他们可以开始实现很多以前因为技术的局限无法实现的想法。“我们去了好几个录音棚，跟不同的乐手合作，突然觉得自己好像什么都可以做得到，好像打开了一个什么开关。”
的确，《Lovely Sunday》也打开了他们时来运转的开关。
因为本地的宣传途径效果不佳，做完《Lovely Sunday》后，黄荣毅决定把乐队的作品上传到大陆的流媒体平台上试试。这成为了他们2019年奇幻旅程的开始。
不久后，专辑中单曲《日常的镜头》的评论数开始飙升。一开始是一些其他台湾乐团的粉丝被APP推荐到，后来则出现了更多椅子自己的乐迷。歌曲迅速达成了“999+”成就，也开始有演出商开始找到椅子。
“为什么他们会愿意承办我们的演出，不怕亏钱吗？”乐队起初对自己在大陆市场的影响力完全没有信心，直到他们亲眼看到了内地歌迷的热情。
椅子乐队在内地的第一次登台是在去年春天的麦田音乐节上。仲颖说：“内地的歌迷把我们吓到了。每一首竟然都会有大合唱，我们根本没想到。”他们随即在内地做了7场巡演，而仲颖也心怀忐忑地从原来的工作离职。“那时候感觉好像还过得去，就冲一把试试看了，但其实压力很大。”他说。
幸运的是，他们在去年夏天又拿下了金曲奖的最佳演唱组合奖。这份来自专业人士的认可给椅子带来了更多的信心和演出，同时也令周围的亲友不再替他们担心。“那天晚上可能是我们人生这么多年收到短讯最多的一天。”他们说，“我们从S.H.E手上接过来奖杯，朋友们都疯了。”
椅子依然是一群很不会社交的人，但音乐代替了语言，让他们被听到了。在米未联系了他们两三次之后，他们决定来到《乐队的夏天》。在这里他们也开始和更多的音乐人产生了交流，Joyside、达达、木马、Mandarin等，都和他们成为了朋友。
在乐夏，这种贯穿椅子迄今生涯的“困境-尽力而为-大逆转”的剧情又一次发生了。在10强积分赛的前两轮，椅子分别位列末位和倒数第二，形势岌岌可危。然而第三轮“给最重要的人的歌”，他们拿出了《惦惦的梦》。这首闽南语作品成为了本季最成功的抒情歌之一：父亲辛劳的细节写照，配上闽南语自带的那种湿暖与苦涩的滋味，如同泪水混着海水沁入人心。
最终《惦惦的梦》以210票的高比分拿下了当期第3，让椅子在最后一刻搭上了本季七强的末班车。从垫底到过关，椅子似乎已经将大逆转变成了一种习惯。
椅子乐团一直以来都在做一些比较柔和正面的歌曲，无论词曲还是编配，几乎不太涉及亢奋的、戾气的、沉重的风格。
这种“0负面”的风格在目前受欢迎的音乐品类中并不常见，也无怪乎在一个豆瓣网友统计的各乐队弹幕情绪指数榜单（综合了观众弹幕的数量和其中情绪的正负）中，椅子成为了第一名。他们的音乐令人感受到的是摇滚乐还没有成为一种“思想载体”时那种非常纯真，令人舒适的模样。
更难能可贵的是：他们的歌曲一听就很复古，但你似乎又说不出他们具体像哪个时期的哪只乐队。这种类型与个性的微妙平衡也许正是椅子乐团的魅力所在。
对于椅子来说，他们不会撞车的秘诀就是从来不去追求所谓纯正。对于他们来说，所有既有的风格，听过的音乐，实际上都还是主观表达的素材。如果产生了“要做出地道的某种风格”的想法，一方面容易被限定，另一方面也难以超越前人留下的经典。他们将自己听过的东西消化，重新混合，产生新的感受，形成了椅子独特的风格。
很难想象，这样一支年轻的乐团，骨子里却住着一颗老灵魂。裘咏靖坦言自己很少会听21世纪的歌曲，他的音乐养分主要来自上世纪50到70年代的老歌。Bee Gees、The Beatles、Eagles，给了他最初的启蒙。其他两位成员审美也都偏爱老歌。尽管在上大学之后椅子的成员们也开始慢慢接触到一些近期的音乐，但“要做什么样的音乐”这个问题在他们心中已经有了比较明确的答案。
“新的音乐曲风太多了，根本听不过来。”他们说。
在创作中，椅子显得高效洗练。他们在创编时往往会由歌曲的创作者先做出一个demo，然后带着自己已经比较成熟的想法来到排练室，再一起敲定一些细节。裘咏靖写了最多的词曲，也比较熟悉制作软件的用法，每一次他带来的demo几乎都有七八成的完成度。而仲颖做的demo会稍微简单一点，但他会列出一些参考曲目来阐明他对于这首歌编曲方向的想法。
“有其他一些乐队的灵感是在练团室里不断的Jam诞生的，我们也试过，但效率不太理想。而且租练团室又要花钱。”仲颖说。
在台北，排练室的费用一般在每小时100元人民币上下，比北京稍贵一些。这种先在家做好功课再去合练的做法大概是成名前出于经济考虑留下的习惯，但这也令椅子的创作和排练效率得以提高。某种程度上他们能够在乐夏中屡次遇到临时状况却还能一直保持高完成度的表演，或许也得益于这样的习惯。
聊到在乐夏中的表现，椅子乐团说他们其实没有想得太长远，都是每一轮尽量去准备，演好眼前的这首歌，尽量让大家听到自己的作品，黄荣毅还建议他们比赛结束之后再去看外界的反馈。
在北京期间椅子乐团也写了不少歌，节目之后他们打算先回台北整理一下心情和这段时间的作品。他们计划从40多首里挑出歌曲，完成第三张专辑。预想中，未来的作品会有更明确的构架，能充盈更大的空间的丰富感，相比前一张专辑的斑斓想象，下一张的题材可能会更多地回到现实中来。
谈到长远的目标，椅子的梦想是像保罗麦卡特尼那样把创作延续到70、80岁，一直追逐更好的作品。以目前他们展现出的创作力而言，这似乎也并不是那么难的一件事。
- 全文完 -