第1个回答 2022-05-27
文：浅黛
图：浅黛
在朋友圈里，看到了熟悉的老家月饼，隔着屏都能感受到的热气腾腾，那大陀笼里或圆或扁或成不规则形状的月饼，一看就是老家土灶的作为。而我，曾经资深的烧火丫头，那灶火是否烧得旺，风箱是否拉的好，看刚出锅大月饼的气色就知道。于是乎，想念起我的烧火生涯，我曾是一枚优秀的烧火丫头！
这事还得追溯到二十世纪八十年代，那会大概是煤炭资源紧缺，加上农村生活贫困，烧炭几乎不可能，除麦秸、包谷秸之外，也就烧过几次水煤块子（水和煤沫子混合拌匀，摊在地上，再切成一块一块的，四方四正，然后晾干，在麦草接不上茬的时候烧炉子）。至于这煤炭，我还真没多少印象。邻里乡亲，大都像我家一样，油、盐、酱、醋尚且得不到保障，有了上顿没下顿，肉啥的基本别想了。我家那时候，十天半月闻不到一点荤腥，即便有，那也是我家花麻母鸡不辞辛苦的结果，除了按时供应庄子上那位有女在外当官吃皇粮、经济条件颇丰的胖老太之外，老妈偶尔――只是偶尔给我们做一顿鸡蛋面片子，那已经是相当欢天喜地的啦！而我，不仅要担任烧火一职，还负责到马路对面杨家墙后头偷偷摘几片花椒叶子，顺便在门前的沟沿边洗一下，回去丢到蛋花四溢的面片子里面，如此，足以香遍半个庄子。
记忆里，打懂事儿起，一年到头，一日三餐，我统统坐在灶火边上，烧开水，煮面条等等，熊熊燃烧的麦秸常常使得我那营养不良、消瘦而苍白的面容红光满面，生动而鲜活，有时候炙烤的我额头疼，但我从不感到痛苦无聊，也不厌烦，我在灶膛前忘情的胡思乱想，甚至忘了手中的麦秸、烧火棍。
“看着啥，火灭到老！”
“组撒滴人，面下给了火不旺，面ya哈老！”
……
总是在我妈一声呵斥中，我才如梦方醒，一看灶膛里，死灰塞得满满的，透不过气来，新的麦秸无法入内，也着不起来，烟呛得人睁不开眼睛……
锅里面，妈妈向来拿手的面条子不再是“劲劲有神”，而是有气无力的沉到锅底，没有一点生气。我妈气急败坏的把我一把甩到灶边上，拿起烧火棍，上下左右一通抖擞，麦秸“噼里啪啦”燃起来，灶膛又开始红红火火啦，锅里也开始“咕噜噜”冒起泡来，我妈骂骂咧咧的起身，拿起勺子在锅里搅着搅着……
我心虚的不敢抬头看妈妈一眼，眼睛紧紧的盯着灶膛，小心翼翼的拿烧火棍拨弄着，心里暗暗庆幸：还好，还好，总算没让这珍贵的一锅面条糊成一团糟。
唉，真想念那段无忧无虑，吃了上顿不想下顿快乐时光，怀念那些烧大灶的美好岁月。
我到婆家的时候，生活已经相当好了，煤气灶、电磁炉都已普及农家生活，除了冬季生火炉，用得当然不再是水煤，而是既耐火又易燃的无烟碳，加上种地的人越来越少，麦秸包谷秸也没多少，土灶基本不用了，除了过年炖肉，八月十五蒸月饼这样的大节日。
我公公婆婆在庄子上那是相当讲究的人，我公公这退休老干部，端了大半辈子稳稳的铁饭碗，一天到晚穿戴整齐干净，喝喝小酒打打牌，日子过得那叫一个惬意，还特好面子。我婆婆，夫唱妇随，不仅上得了厅堂，还能下得了厨房，厨艺在庄子上是响当当的，好比某家孩子满月，我婆婆首当其冲，当仁不让，主厨一枚，很为她那好面子的老头贴金。因为那时不比现在，大席小席，动辄上馆子，订酒店，那个浪费啊，真是惨不忍睹！而我婆婆主持的酒席――农家小酒席，吃的可口，还不浪费。
而我呢？基本谈不上厨艺，更别说“上得了厅堂，下得了厨房”，为此，我也相当自卑、苦恼过一阵子，特别是庄子上那些需要女人们显身手的节气里。像过十五这样的大节日，在我婆家尤其隆重，清油、调料，甚至专门为蒸月饼买一袋子甘青精面粉，因为面白，使得着上的调料愈外的新炫鲜艳，卖相好。
犹记得，有一年八月十五蒸月饼，婆婆头一天预约好两家人蒸月饼，一个是本家的嫂子，一个是本家的二嫲嫲，都是亲堂。那天刚好赶上我在家，这就尴尬了，因为在农村这种场合最是体现媳妇儿妯娌中那个能干会过日月，那个拙笨提不起家的时候。
我看着案板上那堆积如小山的大面坨，无从下手，胖嫂子那笨拙的身体此刻显得那样灵敏，一左一右，一上一下，十分有节奏的晃着，我婆婆尽管矮小却也揉得灵活轻松，此情此景让身强力壮的我汗颜不已。但总得干点什么吧！我拿起调料加入卷月饼的队伍，总归是手生，业务不熟，我的速度根本适应不了此时的节奏，手里的胡麻面还在指头蛋上纠缠，突然胖嫂子宽阔的肥臀一下子将我顶出队伍，她手脚麻利的在大面帐子上作业，嫌我挡路。没有经历过这种大场面的我只能游荡在边缘地带，寻找一切机会来刷点存在感，比如锅里添点水，帮婆婆拿一下调料，取个陀笼等等。
让我终于有了存在感的是烧火的二嫲嫲脱岗卷月饼的时候，灶膛的火呼呼的冒出灶沿，大铁锅里滚水使劲的冒着泡儿，几欲冲出铁锅，我顾不上擦一擦落满灰尘的柴墩子，更无视冲出灶膛即将烧到眉毛的熊熊大火，立马坐在灶火前，顺溜的抓起火棍侍弄起来，哈哈，熟门熟路、得心应手啊！
月饼是蒸的顺心顺意了，但我没因出色的完成烧火的要职而得到好评。
等一切搞定，月饼也给各自抬回家的时候，我婆婆坐在堂屋的沙发上，一边嚼着月饼，一边慢条斯理的对我说“一般这烧火的活都是定西婆子组的，再组撒起都不中，火都有时候烧不到点子上……”。
定西婆子何许人也？据婆家人讲那时因为闹饥荒，讨吃的讨到雪望台，刚好赶上隔壁大叔患鳏，于是收留做了老婆，这定西婆子又胖又邋遢，不收拾，常年四季满脸挂着黄水疮，头发像鸡窝一样，除了能吃，没有一样突出的地方。不过，后来就不一样了，定西婆子的儿子，不仅人勤快能干，不仅从不嫌弃他妈，不仅顺顺当当考上大学，关键是大学毕业后，没花家里一分钱，也不托任何关系，就顺顺当当做了军官，顺顺当当娶了媳妇，顺顺当当做了爹，定西婆子依然邋里邋遢，却在某一天风风光光坐着灰机到大广州哄孙子去了。当然，这些都是是后话。
我在婆婆的絮絮叨叨里，后背冒了一身又一身的虚汗，内心歉疚不已。
终究，烧火丫头的风光人生已如黄鹤一去不复返了，而灶火，这门农村独有的物产也已渐行渐远着，兴许再过几年，连这大陀笼的月饼也将难得一见。然而， 历史 的车轮滚滚不息，而我们的日子也是越过越好，我也不必再为逢年过节老早的惆怅回老家面对那尴尬的场面，但不知为啥，我并不感到有多庆幸，我依旧十分想念过去，想念那时的大灶，想念坐在灶前烧火的美好旧时光，耳畔犹有母亲大声的吆喝：
“看着啥，火灭到老！”
“组撒滴人沙？面下给老火烧不旺，面ya哈老！”
……