。这名19岁的陆军士兵坐在一辆从法国开往比利时南部的卡车后面发抖。在那里，激战了一个月，刚刚结束，但战斗仍在继续。德国人在新年开始撤退，列兵埃特林格和数千名其他士兵聚集在一起进行反击。”“我们在向东走的路上，”埃特林格回忆说，“这时这个中士跑出来了。”下面三个人拿上你的装备跟我来他喊道。我就是其中之一。我下了车。
的相关内容重温了第三帝国掠夺伊拉克的兴衰，军队在即将到来的纽伦堡战争审判中需要翻译，有人注意到，埃特林格讲德语像本地人一样有充分的理由：他是本地人。埃特林格出生在莱茵河畔的卡尔斯鲁厄市，1938年他和父母以及其他亲属逃离德国，就在克里斯塔纳赫特的震惊让希特勒对像他这样的犹太家庭有了非常清楚的想法之前。埃特林格一家定居在新泽西州的纽瓦克，哈里在那里读完高中，然后被征召入伍。经过几周的基本训练，他发现自己回到了德国，这是一个他从未预料到的地方，在那里，欧洲战争的最后一章被写成了浓烟和鲜血。
埃特林格的纽伦堡任务消失得无影无踪，他陷入了一场完全出乎意料的战争，他深入德国的盐矿、城堡、废弃的工厂和空荡荡的博物馆，在那里与“纪念碑人”共事，这是一个由350名艺术史学家、博物馆馆长、教授和纪念碑、美术和档案部门的其他无名士兵和水手组成的小团体。他们的任务，始于1945年5月不确定的和平时期，是寻找、保护和归还数百万件被掠夺的艺术品、雕塑、书籍、珠宝、家具、挂毯和其他文化珍品，由于7年的剧变而消失或流离失所。
这场冲突吞没了维梅尔、梵高、伦勃朗、拉斐尔、列奥纳多、波提且利和其他小艺术家的大量文物画。整个欧洲的博物馆和住宅都被剥夺了绘画、家具、陶瓷、硬币和其他物品，欧洲大陆的许多教堂也被剥夺了，银十字架、彩色玻璃、铃铛和彩绘祭坛画从此消失；古老的托拉从犹太教堂消失；整个图书馆都被火车载得满满当当。
“这是历史上最大的文化物品失窃案，”查尔斯A.戈尔茨坦说，他是促进失窃作品归还的组织艺术恢复委员会的律师我见过各种各样的数字，但毫无疑问，规模是天文数字。
是在阿道夫和他的帝国主义者赫尔曼的指使下，最有系统的抢劫，在法国、意大利、荷兰、波兰、德国、俄罗斯和其他饱受战争蹂躏的国家扫荡了数千件主要艺术品；事实上，纳粹组织了一个艺术顾问特别小组，称为艾恩萨茨塔布·罗森博格（Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg，ERR），专门针对欧洲的杰作进行掠夺。选择的作品在大约80卷皮革装订的照片中详细说明，这为德国国防军入侵一个国家之前提供了指导。根据这份名单，希特勒的军队将数以百万计的文化宝藏运回德国，用元首的话说，是为了“保护那里的文化宝藏”。从另一个方向，苏联组织了一个所谓的战利品委员会，有条不紊地从德国的合法和掠夺的收藏品中挑选精华，以报复先前的掠夺与此同时，欧洲各地的国家艺术收藏馆将它们珍贵的藏品装箱运走，希望能保护它们免受纳粹的掠夺、盟军的轰炸和俄罗斯的掠夺。这个1939年9月，蒙娜丽莎被塞进救护车，从卢浮宫撤离，在战争的大部分时间里，她一直在四处奔波；在一个连续的乡村酒庄里，列奥纳多的名媛通过不少于6次的地址变换，躲过了追捕。这位有着3300年历史的美女皇后娜芙提蒂被迅速从柏林送到位于德国中部梅克尔的凯瑟罗达钾盐矿的安全地带，那里还存放着来自国家博物馆的数千箱钾盐。扬范艾克的根特祭坛画，一幅15世纪纳粹从比利时掠夺来的杰作，被运到奥地利阿尔特奥西的矿山，在那里它与其他文化宝藏一起度过了战争的最后几个月。
当烟雾消散后，希特勒计划挖掘这些战利品中的许多，并在他的家乡林茨展出，奥地利。在那里，他们将在新的弗雷尔博物馆展出，这将是世界上最好的博物馆之一。这一计划在1945年与希特勒一起夭折，当时埃特林格和其他纪念碑的人找到了失踪的艺术品，并为他们提供避难所，直到他们能够返回原籍国。
“这就是我们的战争与众不同的原因，”现年82岁的埃特林格回忆说它制定了一项政策，即对胜利者不分赃。战时将财产归还其合法所有人的想法是史无前例的。那是我们的工作。我们没有太多时间去想。我们刚开始工作。
是埃特林格的意思，这意味着每天从地下700英尺的地方开始清理德国南部海尔布隆（Heilbronn）和科钦多夫（Kochendorf）盐矿中的艺术品，这是一个漫长而乏味的过程。这些文物大多没有被洗劫，但合法地属于卡尔斯鲁厄、曼海姆和斯图加特的德国博物馆。1945年9月至1946年7月，埃特林格中尉、戴尔诉福特中尉和德国工人对地下宝藏进行了分类，寻找所有权有问题的作品，并将画作、古董乐器、雕塑和其他物品运送到上部，运往美国德国地区的盟军收藏点。在威斯巴登、慕尼黑和奥芬巴赫的主要收藏点，其他古迹小组按原籍国排列物品，对前来追回本国宝藏的代表团进行了紧急修理和索赔评估。
也许在海尔布隆最著名的发现是法国斯特拉斯堡大教堂的彩色玻璃窗。在埃特林格的监督下，这些窗户装在73箱里，直接运回家时没有经过收集点。”“斯特拉斯堡的窗户是我们送回来的第一件东西，”埃特林格说这是根据盟军最高指挥官德怀特·艾森豪威尔将军的命令，作为一种善意的表示。“窗户被一个巨大的庆祝欢迎回家，这不仅表明阿尔萨斯城在被德国统治了几个世纪后再次获得自由，而且也表明盟国打算恢复文明的成果。”
大多数埃特林格的战友接受过艺术史或博物馆工作方面的培训“不是我，”埃特林格说我只是一个来自新泽西的孩子，“但他工作勤奋，精通德语是必不可少的，他与矿工的关系也很融洽。他被提升为技术中士。战后，他回到新泽西州，在那里获得工程和商业管理学位，并生产核武器制导系统。”“说实话，我对这些画的兴趣不如我对那边其他东西的兴趣，”现在已经退休在新泽西州罗克韦的埃特林格说，
一到科钦多夫矿，埃特林格就震惊地得知第三帝国打算用20块钱把它变成一个地下工厂，来自附近集中营的1000名工人。盟军的入侵使这些计划化为泡影，但地雷上却笼罩着一丝寒意，埃特林格每天都会想起自己的大运：如果他不是在1938年逃离德国的话，他最终可能就在这样一个营地里。相反，他发现自己处于一个讽刺的地位，监督德国劳工，并与帮助掠夺法国艺术品的前纳粹分子。”“他知道东西在哪里，”埃特林格说我自己的感觉无法融入其中。
长期人手不足，资金不足，被服务同事嘲笑为“金星修理工”，这些纪念碑很快就学会了用很少的东西来建造，像海盗一样机动。大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）平民生活中中世纪收藏的馆长詹姆斯·罗里默（James Rorimer）是所有金星定影师的榜样，他们在面对权威时追随他，富有创造力，无所畏惧。当艾森豪威尔将军的幕僚中有人用凡尔赛宫的旧画和旧家具填满最高统帅官邸时，罗里默愤怒地命令他们搬走，他确信自己所从事的不过是维护最好的文明。
罗里默上尉就在十天的战斗中抵达了海尔布朗因为那座城市切断了电力供应，导致矿井的水泵失灵，威胁着地下宝藏的大量泛滥。他向艾森豪威尔将军发出紧急呼吁，艾森豪威尔将军原谅了这位军官早些时候的家具拆除行动，派遣军队工程师前往现场，启动水泵，并从溺水中救出数千件艺术品。
罗里默还与令人恐惧的乔治·s·巴顿将军正面交锋。两人都想接管位于慕尼黑巴顿的前纳粹党总部，作为他的地区第三军指挥中心，负责处理艺术品。莫名其妙地，罗里默说服巴顿，他需要更多的建设，巴顿找到其他办公室。战争结束后，当罗里默被选为纽约大都会博物馆馆长时，很少有人看到他在行动中的表现感到惊讶。他于1966年去世。
“这让他变得有点鬼鬼祟祟，”88岁的肯尼斯·C·林赛（Kenh C.Lindsay）说，他是密尔沃基人，在读到Rorimer的功绩之前，他非常厌恶军队生活，并申请从信号部队调职，1945年7月，他成为了一名纪念性人物，并向威斯巴登收集点报到。
在那里，林赛中士找到了他的新老板，来自辛辛那提的室内装潢师沃尔特·I·法默上尉，他正忙着在前兰德斯穆森大楼周围转悠，一个300个房间的建筑，在战争前曾作为国家博物馆，在冲突期间作为空军总部。它奇迹般地躲过了一次次的爆炸，但还是震碎了每一扇窗户。取暖系统已经瘫痪，一个美军仓库在博物馆以前的美术馆里拔地而起，流离失所的德国公民接管了老建筑的剩余角落和缝隙。法默、林赛和另外150名德国工人在不到两个月的时间里就把这些擅自占用的人废黜了，点燃了火炉，铲除了炸弹，封锁了周边地区，为博物馆准备了一批从战时仓库运来的艺术品。
“真是一场噩梦，”林赛回忆说，他现在住在宾厄姆顿，他曾任纽约州立大学艺术史系主任我们得把那栋旧楼修好。好吧，好吧，但是在一个被炸毁的城市里，你在哪里能找到2000块玻璃呢？”
农民自己动手，部署一个机组人员从附近的空军基地偷走玻璃他们带着25吨玻璃回来了，就这样！”林赛说农夫的血管里有盗窃罪，上帝保佑他！我的工作是让工人们安装玻璃，以便我们对即将接受的艺术品有一些保护。
林赛在1945年8月20日上午迎接第一批车队，当时57辆满载货物的卡车在武装坦克的护送下隆隆地驶向威斯巴登收集点。吉姆·罗里默上尉骑在车队的最前面，像一个骄傲的君主，一个接一个的艺术队伍从法兰克福延伸了数英里。当第一批卡车倒车驶向威斯巴登的储存区，开始毫无意外地卸货时，罗里默转向林赛“你干得不错，”他咆哮着，然后跑向下一个危机以及林赛说：“这是我从军以来唯一得到的赞美。”
在经历了长期战争的残酷之后，当一位老朋友那天早上出现在威斯巴登时，聚集在那里的人们特别感动。当装着娜芙提蒂王后的箱子滚上码头时，德国人和美国人都松了一口气。”“彩绘女王来了，”一个工人喊道她很安全！”从柏林逃出来后，在埋在地雷中幸存下来，在通往法兰克福的被炸毁的道路上摇摇欲坠，在国会大厦的拱顶上隐居下来，这尊受人喜爱的雕像终于来到了这里。
她将在威斯巴登有很多同伴，在那里，一大队卡车连续十天不停地来，在源源不断。到了九月中旬，这座建筑里堆满了来自16个柏林国立博物馆的古董、柏林国家美术馆的油画、波兰教堂的银器、 *** 陶瓷箱、一堆古董武器和制服，成千上万的书和一座古老的托拉山。
当一个埃及和德国的高级代表团来检查奈费提提时，林赛安排了一个揭幕仪式，这是第一次有人在一年多的时间里注视着埃及女王。工人撬开了她的箱子。林赛剥掉了一层保护性的油布内包装。他来到一层厚厚的白色玻璃纤维缓冲层前“我俯下身去把最后一块包装材料拿开，我突然看到了娜芙提蒂的脸，”林赛说那张脸！她回头望着我，3000岁，但和她生活在第18王朝时一样美丽。我把她抬出来，放在房间中央的一个台座上。就在那时，那个地方的每个男人都爱上了她。我知道是的。
是由石灰石雕刻而成，并用现实主义的色调绘制的雄伟的娜芙提蒂，在威斯巴登一直统治到1955年，她被送回柏林的埃及博物馆。她今天居住在一个值得尊敬的地方，吸引着新一代的仰慕者，其中包括她的埃及同胞，他们认为她是在1912年被偷运出境的，应该被遣返。尽管埃及最近重新提出了对纳菲提蒂的索赔要求，但德国一直不愿意放弃她，甚至是暂时放弃，因为担心她可能在运输途中受损。此外，德国人说，1972年以前合法进口的任何作品都可以根据联合国教科文组织的一项公约保存。是的，埃及人说，但是奈费提提是非法出口的，所以公约不适用。
至少奈费提提有家。作为孤儿结束战争的文化宝藏也不能这样说，因为他们没有可辨认的父母，也没有地方可去。其中包括数百卷从欧洲犹太教堂掠夺来的火炬卷轴和其他宗教物品，并被打捞出来，准备建一个专门讨论“犹太人问题”的纳粹博物馆。其中许多物品是被第三帝国消灭的个人或社区所有的，他们在威斯巴登有自己的房间，
一直在广阔的土地博物馆的走廊里徘徊，林赛每次经过《托拉经》的房间都会感到不自觉的战栗“这是一个令人不安的情况，”他说我们知道是什么情况把这些东西带来的。你晚上睡不着觉。
威斯巴登的名画和雕塑清单被削减和遣返，这一过程直到1958年才完成，但托拉和其他宗教物品仍然无人认领。很快就清楚了，这些战后德国仍在出土的无价之宝需要一个新的收藏点。
这些材料被送到法兰克福附近新建立的奥芬巴赫档案馆，在那里，将从威斯巴登收集300多万件印刷品和重要的宗教材料，慕尼黑和其他收藏点。奥芬巴赫工厂位于I.G.法本公司拥有的五层厂房内，于1945年7月开业。几个月后，一位职业军官和档案专家，西摩J·庞伦泽上尉来到s在监督设施时，他发现仓库里堆满了书籍、档案和宗教物品，一片混乱。
“这是我见过的最大的混乱，”91岁的庞伦泽回忆说，他现在住在纽约的里弗代尔。从法国失窃的图书馆，包括罗斯柴尔德家族珍贵的藏书和文件，与来自俄罗斯和意大利的藏书和文件混在一起，家庭信件散落在共济会的记录和托拉卷轴散落成堆。
“纳粹做了伟大的工作，他们想摧毁的东西，他们没有抛出任何东西，”庞伦泽说。事实上，他开玩笑说，如果他们花更少的时间打劫，更多的时间战斗，他们可能会赢得战争。
他发现，在奥芬巴赫的成堆档案材料中，有6名德国工人的工作人员在游荡没人知道该怎么办。“首先，我们需要把尸体放进去，才能移动这些东西，”庞伦泽回忆道，他在第一个月就让员工增加了167人。然后，他翻阅了主要藏品，复制了所有的识别书签和图书馆邮票，这些都指向一个原产国。根据这些，他制作了一本厚厚的参考指南，允许工人们按产地识别收藏品。
Pomrenze随后将建筑划分为按国家组织的房间，这为国家代表识别其材料扫清了道路。荷兰档案馆馆长收集了32.9万件物品，其中包括从阿姆斯特丹大学被盗的书籍和一个与被德国人视为反纳粹的泥瓦匠勋章有关的巨大藏品。法国档案馆要求归还32.8万件物品；苏联人带着23.2万件物品回家；意大利拿走了22.5万件；比利时、匈牙利、波兰和其他地方的归还物品较少。
Pomrenze刚开始在每个存货中减少，新发现的材料就被倒入仓库；纸潮一直延续到1947年和1948年。”到那时我们已经把事情安排得很好了，”庞伦泽说。然而，即使在大约200万本书和其他物品被分发之后，仍然有大约100万件物品。庞伦泽的继任者描述了如何梳理无人认领的材料，如个人信件和成箱的书籍。”这些书中有一些悲伤和悲哀的东西，仿佛它们在低语着一个……希望的故事，自从被抹去，”艾萨克·本科维茨上尉写道我会发现自己整理这些书，并把它们放在盒子里，带着一种个人的柔情，就好像它们是属于我亲爱的人一样，他们去了美国和欧洲的48个图书馆和纽约市的伊沃犹太研究所。
“就我而言，”庞伦泽说，“这是我在军队里的任务中最突出的部分，我在那里服役了34年。”庞伦泽，退役时是陆军上校兼总档案管理员，建议人们不要忽视书面文字在文明史上的作用。”绘画是美丽的，当然，有文化价值，但没有档案，我们就没有历史，也无法知道到底发生了什么。
过去的教训对庞伦泽来说尤其重要，庞伦泽是基辅本地人，他在父亲1919年在乌克兰大屠杀中丧生后，于2岁移民美国“当年乌克兰人杀害了70000名犹太人，”庞伦泽说，他默默地为自己在战时的服务所帮助的平衡感到自豪。
纳粹把他们的盗窃记录在详细的账本上，最终落入了伯纳德·塔珀中尉这样的军官手中，他在1946年加入了纪念碑队。”“纳粹使我们的工作更容易，”塔珀说他们说是从哪里弄来的。他们会描述这幅画并给出它的尺寸，他们经常会说他们把收藏品送到了哪里。所以我们得到了一些很好的线索。
事实上，这些线索非常好，以至于Taper的同事得到了大多数的高价值画作都是由维米尔、达·芬奇、伦勃朗等大师在塔珀到达现场时完成的。这使得他不得不调查德国公民在德国崩溃和盟国到来之间从纳粹囤积中偷窃的大范围抢劫。
“在第二波抢劫中可能有成千上万的碎片，抢劫被抢劫者，”塔珀说不是最有名的东西，而是许多有价值的东西。我们在黑市上找东西，定期检查艺术品经销商，然后到农村去寻找有希望的线索。
Taper在靠近奥地利边境的Berchtesgaden周围的山丘上搜索，以找到戈林收藏的大量艺术品，这些艺术品被认为有1件以上，500件被劫的绘画和雕塑。在战争的最后几天，苏联军队向东德挺进，戈林狂热地把卡林霍尔狩猎小屋里的艺术品装进几列火车，并把它们送到贝赫特斯加登附近的防空洞里保管。”戈林设法卸下了其中两辆车，但没有卸下第三辆，那辆车是随行人员逃入第七军怀抱时留在侧线上的，他说，
这则谣言很快传开，说这位国会元帅的无人看守的车上装满了烈性酒和其他好东西，不久，干渴的巴伐利亚人就蜂拥而至。”“幸运的第一批人确实得到了施纳普斯，”塔珀说后来来的人不得不满足于15世纪的绘画、哥特式教堂雕塑和法国挂毯，以及其他他们可以下手的东西，包括带有著名H.G.花押字的眼镜和银色餐具。
赃物消失在青山之中90岁的塔珀在翻阅他当年的官方调查报告时回忆说：“那个国家太美了，看起来像是海蒂的作品。”。他经常和埃德加·布雷滕巴赫中尉一起旅行，他是一个化装成农民的纪念碑人物，住在莱德霍森，还有一个小烟斗，烟斗把他裹在一圈烟雾中。他们找到了大部分战利品——罗吉尔·范德韦登画派、13世纪利摩日圣物箱和哥特式雕像——他们追踪到了一位名叫罗斯的樵夫的家。”“罗斯先生说他不是小偷，”塔珀回忆道他说这些雕像在雨中躺在地上，人们踩着它们。他说，他同情他们并把他们带回家。“塔珀回收了他们。”
并不是所有的货物从戈林的施纳普斯列车保持完整。在铁路侧线的混战中，当地妇女在15世纪的奥布森挂毯上扭打，直到一位当地官员提出了一个类似所罗门的解决方案：“把它切成两半，”他敦促道。他们就这样做了，把挂毯分成四块拿走了。塔珀和布雷滕巴赫在1947年发现了遗骸，当时绞刑架又被分开了。”其中一块是用来做窗帘的，一块是用来做儿童床的，”塔珀说。其余的都消失了。
这也是纳粹掠夺的最重要对象之一拉斐尔的一幅年轻人画像的命运，这幅16世纪早期的油画在战争的最后几天消失了。几个月来，塔珀一直在寻找这幅画，直到1939年，希特勒的一位艺术经纪人为元首拍下了这幅画，同时还有莱昂纳多带着貂皮的夫人和伦勃朗与好心人的风景画，这幅画一直是克拉科夫的沙托里斯基博物馆的骄傲，这三幅画都是1945年冬天，在苏联人从东边打压波兰的时候，波兰纳粹总督汉斯·弗兰克（Hans Frank）从波兰赶出的。同年5月，弗兰克在慕尼黑附近被盟军逮捕，他交出了莱昂纳多和伦勃朗，但拉斐尔已经不见了。”“它可能在战斗中被摧毁了，”塔珀说或者它可能和苏联人一起回家了。或者是在从克拉科夫到慕尼黑的路上留下的。与其他画作不同的是，它是在面板上，而不是画布上，所以很难运输和隐藏。60多年后，t拉斐尔至今下落不明，
塔珀战后成为《纽约客》的撰稿人和加州大学伯克利分校的新闻教授。他仍然梦见拉斐尔。”它总是彩色的，尽管我只有一张黑白照片我仍然认为我应该找到那个该死的东西。
锥形是一个逐渐减少的兄弟会。在最初的350座纪念碑中，只有不超过12座男性（包括几十座女性纪念碑）还活着，原因之一是一位退休的德克萨斯州石油工人和慈善家罗伯特•M•埃德塞尔（Robert M.Edsel）将唤起人们对他们战时事迹的关注作为自己的使命。”他们的壮举必须被描述为奇迹，”埃德塞尔说，他在最近的一本书中写到了塔珀，埃特林格和他们的同事，拯救达芬奇；共同制作了一部纪录片， *** 欧罗巴；并说服国会通过决议承认他们的服务。他还建立了保护艺术的纪念碑男子基金会，以保护武装冲突期间的艺术珍品。
“这个团体是我们时代的灵感，”他补充说我们知道他们在1945年到1951年间归还了大约500万件文化物品。我推测，90%至95%的高价值文物被发现并归还。他们应该得到从未得到过的认可。
与此同时，他们的故事还在继续。战争中仍有数十万件文化物品失踪。俄罗斯已经证实，它拥有许多宝藏，包括所谓的普利安国王的特洛伊黄金。随着一代人的逝去，古老的绘画作品从阁楼上浮出水面，久违的作品在欧洲重现。几乎每过一个月，就有报道称，二战中最残暴的那些人的后代提出了新的赔偿要求，他们不仅失去了生命，还失去了遗产。
“东西会不断出现，”艺术复兴委员会的查尔斯a.戈尔茨坦说一切终将浮出水面。
罗伯特普尔，史密森尼的特约编辑，正在研究阿灵顿国家公墓的新历史