第1个回答 2022-08-06
中学时代
十几岁的时候，不知道为什么，柴璐变得非常难看。青春期的荷尔蒙分泌让柴璐从上到下圆滚滚的。妈妈为了杜绝早恋这种危险的事在她的家庭里发生，防微 柴璐杜渐的工作做到极至，中学六年，柴璐从没有新衣服穿，只能穿小姨和妈妈淘汰下来的旧衣服；发型也十分奇怪，很短很短的童花头，沿着耳朵边裁过去，傻傻的。所以即使有人在柴璐耳后大喊无数声“美女”，柴璐也不会回头，因为柴璐觉得那人一定不是在跟柴璐说话。
可是，即使是家西莫多，也恋上了艾思梅达。
7岁建立的自卑感仍然堪用，加上后来的发展没有可书之处，无论从哪一方面评价，柴璐都觉得自己都不是出众的女生，不够美、不够高、不够热情、不够活泼、跑步不快、数学题解不开……这些负面的评价让柴璐越来越敏感，悄悄关起稚嫩的心门，只留一道窄窄的缝隙，张望世界。不去靠近别人，也对靠近的人心存疑惑。但终于，柴璐还是喜欢上了一个人。偷偷地。那男生坐柴璐前边，来往过一两封字体俊秀的信函，以偷偷塞在课桌抽屉的方式，再后来，一个很漂亮的女孩喜欢他，他对柴璐说：咱们做哥们儿吧。
那时放学以后，男孩子通常会把他喜欢的女孩子的书包藏起来，好拖延与她在一起的时间，等大家都走了再两个人一起回家，女孩子虽然明白，却也假装生气，然后娇娇地发脾气，无限柔媚。那时的柴璐曾经偷偷盼望自己的书包也会被谁藏起来，却始终没有。于是柴璐只好自己一个人去学校图书馆看书，直到闭馆了，看门的大爷把饭盒敲的山响，柴璐再遛遛达达回家去。
一个人穿越操场是一种享受、用嗅觉分辨热闹和静谧的尘土气息、仰望擦得干干净净的玻璃窗反射下来夕阳光、低头拨弄水龙头弄湿的一片花草、诺大一个校园，人去楼空，却被柴璐收获无数张美丽画面，所以柴璐写诗，把美都写成诗，因为只有诗才配得上那些美。那些残红的落日；斜逆光线的灰尘；车棚中柴璐孤零零的自行车；校门的大锁；天空的云，柴璐常常想象自己是这个、那个，好象大自然的万物都和柴璐有关，都读得懂柴璐的心事，都可以和柴璐交流，而柴璐是个柴璐的外壳下面的一个美丽的精灵。
柴璐经常会哭，甚至为一根飘荡在空中的蒲公英。那时候，柴璐孤独而安静，不被注意。藏在角落。
只有一件事情，柴璐是可以站在众人注目之下的，那就是说话。
说话包括：几乎承包所有为大家朗读语文课文的任务；在英语老师教新课前就能流利背诵全文；把一个童话故事讲到让女生抹眼泪男生锁眉头；在合唱比赛中屡屡担当旁白重任；在演讲中滔滔不绝；在辩论中唇枪舌剑……只要是与说话有关，柴璐就似乎变了一个人，从怯懦委琐变得自信夺目，光彩奕奕。这是柴璐唯一的舞台。
命运之神的眷顾梦想开始
直到高二的一个下午。命运之手在柴璐面前，打开一扇门。
正在上自习课的柴璐突然被通知去政教处一趟，一路上柴璐磨蹭着，数窗户铁栏的影子，一步一步挪到办公室门口，却怎么也没想出自己有什么犯错的地方，硬着头皮敲门、进门，抬眼，一位穿红色夹克的青年男老师转过身来（他长得很好看），微笑着问柴璐：“你叫柴璐吗？”柴璐懵懵地点头，他说：“你好，我叫陈浩。”后来才知道，这个叫陈浩的男老师并不是柴璐们学校的老师，他只是柴璐们学校老师的朋友，路过时偶然听到了学校喇叭里传出的朗诵诗歌的柴璐的声音，想见见念诗的学生……就是这个陈老师让柴璐知道，在千里之外的北京，有一个大学，叫北京广播学院，那里每一个学生都很优秀，新闻联播的每一个播音员都是那里的学生，陈老师说：“柴璐觉得你可以试试。”
从那时起，陈老师真的成了柴璐的老师。他把自己没有完成的梦想交给了柴璐。
那年柴璐刚刚16岁，但是柴璐知道自己这一生是要做什么了。
很多练习的记忆都模糊了。一个夏天，一个冬天，又一个夏天，又一个冬天，柴璐在快乐中痛苦着，痛苦是因为自己的进步不够大；柴璐又在痛苦中享受着，享受着柴璐用声音和文字交流的权利和快乐。
有一个情景柴璐至今不能忘，那是一个雪夜的早晨，天还是黑漆漆的，柴璐骑着自行车去上学，路上的雪化了一半又上冻了，厚厚的冰被轧成横七竖八的冰道，有窄有宽，歪歪斜斜的，一不小心就容易摔倒。路上并不黑，因为路灯亮着，黄黄的、温暖的光，晕成一个圈又一个圈，，经过每一个路灯时，柴璐就在心里默念一遍：“柴璐要考上北广”，又经过一个路灯，柴璐又默念一遍，一路上，有很多路灯，所以，柴璐要念很多遍，不知道有多少遍……