在旧石器时代，当时的人类必须在大草原上追逐羚羊追个半死，一天的食物才有着落。但在21世纪的今日，我们不再需要仰赖跑步来维持生命——除非你身在电影场景中，就算穿着高跟鞋还是要死命的跑给恐龙追——跑步成了一种选择，而每周有近三千万的美国人选择这样的运动方式，现在不妨来看看美国一些知名专栏作家们怎样描述跑步这件事。
但，我们为何而跑呢？ 「因为你的注意力不够集中，」站在我身旁的约翰．瑞提博士（Dr. John Ratey）说，「我想你应该...」 「等一下，」我想起了电影《派特的幸福剧本》，剧中患有躁郁症的男主角，套著垃圾袋跑步的情节，「我可没有ADHD喔。」 我与博士对看了半晌，突然意识到：他可是著名的哈佛大学临床心理专家，还写了好几本脑神经科学的畅销书，而我只不过是一个学生时代常被老师叫到走廊罚站的鲁蛇（而且罚站到一半跑去福利社买热狗吃从来没被发现过），我好像不该这样质疑他的专业。 「别担心，我不是在诊断你，」博士说。他没必要这么做，因为我开始懂他的意思了。 跑步让你的注意力更集中 我在撰写《天生就会跑（Born to Run）》的头九个月里，从清晨五点半就在书桌前埋首奋斗，直到天黑，哪里都不去。但后来我真的受不了，推翻这个超枯燥乏味，又效率低落的书写计画，开始随处乱「跑」乱晃（当然也要敷衍隔壁老王还有对面阿婆的各种闲话家常）。在我每周的行程表中，唯一不变的，是和老婆在每周二早上去爬健行步道。 在外「跑路」整天充充电，回家吃饱晚餐后，我才终于回到书桌前开始写作。这倒是奏效了，写作的状态跟效率都远比过去的方法来得好，跑步训练出的集中注意力，让我每天都有稳定的篇幅进展。 后来想想，其实这并不是我有多聪明想出这个办法，而是海军陆战队退役的爸爸传给我的无形资产。他从韩战战场退役后，早上打工、晚上上课，彻夜苦读取得了法律学位，并考上律师执照。当他成为一位执业律师后，每天早上破晓前，他都会套上经典的黑色帆布球鞋，在附近街口跑上至少半个小时。 只是每天跑步还不够，他还发明了一套不比蛙人操轻松的训练方法，让他越跑越远：每个月设定好每日应跑里程数，然后在礼拜天跑上两倍的里程。例如：四月每天应该要跑四公里，那四月的礼拜天就要跑八公里；五月每天五公里，五月的礼拜天就是十公里。以此类推，十月的礼拜天，他就会跑上一趟半马。全年无休，永远忠诚。 不为「纪律」 只为「自我」 我小时候一直认为他是纪律的铁人，直到我跟随他的脚步后才发现，他这么做根本不是为了什么冷冰死板的「纪律」，而是为了在脱下西装皮鞋后，孑然裸身、奔向原始本性的时刻。 连动物关在动物园里都会脾气暴躁、饮食失调，甚至性功能障碍了，更何况是人类呢？其实现代社会造设了太多的「牢笼」，让我们自困其中而不自觉。这些「牢笼」已经让现代人付出太多身、心、灵的代价了。 说到底，我们为何而跑？我想答案已经很清楚了。能像我爸一样，想办法打开办公室的「牢笼」，才能真正跑出自我本色。 撰文／克里斯多福．麦杜格（Christopher McDougall）
「能不跑步、就不跑步」是我一向的坚持，就跟「就算只是到巷口买饮料也要骑机车」还有「反正只要加了辣椒酱什么都好吃」一样坚持。 不过，因为我的贝蒂宝贝，让我打破了「不跑步」的坚持。在我们刚开始的几个月里，贝蒂总是容易满足，在陪伴她之余，我还能轻松地过著原来的生活。但半年过后，一切都不一样了。贝蒂越来越食髓知味，让我们的同居生活开始发生一些变化。喔不，是剧烈的变化。 你知道吗？贝蒂会在一大清早拉开我房间的窗帘，让早晨美好的阳光晒醒我，逼我穿上运动鞋（其实是我老婆的，我可没这种玩意）和她出去走走。她完全无视我的气喘嘘嘘，自顾自地在我面前跳上跳下，我看着她水汪汪大眼冒出的光芒，心想：拜托！让你躺在我身上看电影都没这么兴奋！ 这是三个月前的我们。我和贝蒂慢慢磨合，多少找到了一些平衡，有些时间陪她，有些时间留给老婆大人，有些时间让我独处。我会在街坊邻居都还没醒的早晨牵着贝蒂，一起到街角的公园晃一圈。但我不得不承认，我有点习惯了陪伴贝蒂的时光，希望老婆大人不要吃醋。 现在，反而是我会拿着遛狗绳，在门口看着贝蒂，挑起眉头问她：「贝蒂宝贝，要不要出去上厕所啊？」 撰文／乔纳．欧格斯（Jonah Oes）
©Ian Allen/Outside Magazine我是个舞者，保持身型不只让我的舞姿更曼妙，我也相信这能让我在比赛中表现得更杰出。那时的我总觉得只要越瘦就会越强，所以我严格控管每一分进到我身体里的卡路里，甚至到了抗拒进食的程度。直到大二那年，我的体重跌破40公斤。我不再是那个活力四射、乐观进取的女孩，只剩下一具苍白虚弱的躯壳。我不但无法控制我的饮食失调，更无法控制逐渐崩毁的人际关系。我越来越瘦，非但没有越来越强，却只有越来越孤单。 问问你身边爱跑步的朋友，一定会有人告诉你：跑步不只是一种嗜好，更是一帖自我治疗的天然良方。超马跑者 Rob Krar 用跑步来控制他的抑郁症，而他的好战友 Timmy Olson，更因此从酗酒嗑药的深渊中，跑出全新的人生。当你在阅读这篇文章时，一定也有将跑步视为救赎的人们，在外挥汗奔驰著。我则要感谢我爸，让我有了改变的契机。 在我人生（与体重）最低潮的时候，学校保健中心警告我，如果不想办法恢复正常体重，我可能活不过三十岁。那时我爸正迷上超马。每个周末看他和六、七位跑友一起出门穿山越岭，让承诺要增重的我越看越心动。我心想：何不就来跑跑步呢？然而，我的营养师要求我，必须回复到45公斤，才能开始运动。所以我开始努力的吃东西，想办法让自己长点肉出来。 没想到，我开始吃东西之后，好像有了源源不绝的精力。在暑假到来之前，营养师终于同意我买双莱姆绿的跑鞋，让我从学校跑回家。虽然我跑得并不快，距离也不很远，但迈开步伐的自由感，一如想像中的美好。那年夏天，我每天都这样跑步回家。两年后，我报名了我人生的第一场越野赛跑。原本怕我爱上跑步而继续变瘦的爸妈，也都来帮我加油。 你可以说我只是从「追求变更瘦」变成「追逐自由感」，当然某种层面来说是这样没错，但如果能选择的话，每周跑上一百多公里的自由感，总比什么都不吃、「无所食食」每一天来的好吧！跑步让我把生命中最痛苦的部分，转换成美丽的风景，更拯救了我濒临崩毁的人生。当厌食少女摇身变成追风少女，我的生活又重新步入常轨了！ 撰文／梅根．布朗（Meaghen Brown）
Meaghen Brown ©Ian Allen/Outside Magazine美好的一周，就应该天天都很「嗨」。这周还不赖，意味着我至少「嗨」五天。如果低于这个数字，你八成是看到我都要退避三舍。因为，我只要超过48小时没有「嗨」到，就像现在，我身上就会放射出「乌烟」跟「瘴气」（我前女友说的）。 解「嗨」后，我乐观正面的能量会逐渐被焦虑、阴晴不定、消极所取代。而且时间过得越久，我会开始花越多心思找「嗨」。我常常起床第一件事就是如行尸走肉般爬下床，完全无视我的家人往外走。我真的没有办法。我需要绑好鞋带，出门跑一跑。 如果让我「嗨」的是尼古丁、酒精，或者垃圾食物，我绝对会被贴上「瘾君子」的标签。但让我「嗨」的是跑步，听起来够阳光正面清新健康了吧？这样有什么问题吗？话虽如此，我的那些「乌烟」跟「瘴气」真的很像成瘾物质的戒断症状，必须依赖它才能过活了。 不幸的是，美国精神医学学会在2013年更新了《精神疾病诊断与统计手册》，将「赌博行为」与其他「药物滥用」并列，纳入成瘾条件之一。这是第一次把「行为」放入名单中。我已经看到，在不久的将来，「 *** 」与「网路」成瘾也会被纳入其中。而「跑步」要名列其中，我想也只是时间问题了。天啊！这可不行！我一定要阻止它！等一下。为什么我觉得好孤独？ （已出门跑步） （半小时过后） 请忽略我上面写的东西。我只想说，这世界真、他、＿、的、美、好。跑步也是。我爱你。 撰文／克里斯多夫．凯斯（Christopher Keyes）
©Ian Allen/Outside Magazine
在旧石器时代，当时的人类必须在大草原上追逐羚羊追个半死，一天的食物才有着落。但在21世纪的今日，我们不再需要仰赖跑步来维持生命——除非你身在电影场景中，就算穿着高跟鞋还是要死命的跑给恐龙追——跑步成了一种选择，而每周有近三千万的美国人选择这样的运动方式。但，我们为何而跑呢？以下有五个理由： 一，跑步总比塞在车阵中好。 早晨还不太热的时间，是最适合跑步通勤的了。早上醒来或许还有点昏沈，但跑步能让血液循环加快，携带更多氧气到大脑。而且，当你跑步穿越重重车阵，看到塞在路上的驾驶们各个愁眉苦脸，这种 *** 令人感到无比的愉悦。 不过也要先想好，你工作的地点是否有能让你冲澡换装的盥洗设施，如果没有，那就搭捷运或公车，早个一两站下车，多走几步路也是不错的选择。至于跑步，就留给下班后来实行吧！放心跑回家，因为浴室跟干爽的衣服在等着你。 二，跑步时来杯啤酒也不错。 跑步跟啤酒怎么都无法说是天生一对吧？你错了，在许多人眼中可是绝妙组合。 全球各地都有人疯狂迷上这种「边跑边干」的另类路跑。像是「一英哩啤酒跑（Beer Mile）」，从大学生到奥运选手都为之疯狂（目前的纪录保持人是在4分57秒内喝完百威完赛）。「捷兔路跑俱乐部（Hash House Harriers, HHH or H3）」在全球有两千多个分部，他们的标语是：「跑步过量的饮酒社群」。 而这样「边跑边干」的赛跑，也有日耳曼版本，叫做「啤酒桶赛跑（Kastenlauf）」，在奥地利、德国和瑞士十分流行。参加路跑的队伍都由两人组成，他们必须抱着一桶啤酒，并在跑过终点线之前，把里面的啤酒喝个精光。既然喝酒跟跑步都是社交活动，那结合在一起有何不可呢？更何况边跑边喝还能补充水分呢！（并不会好吗？） 【运动星球提醒您：饮酒过量，有碍健康】 三，跑步真的、真的很简单。 你只需要：出发上路，然后开始「跑」。然后依照您的需求，接着重复上一步。 四，跑步当然能够延年益寿。 跑步能减低阿兹海默症的致死率。跑步能帮助掌管记忆的脑细胞生长。跑步能减缓老年心智能衰退。跑步能产生一种消除抑郁症因子的肌肉酶。跑步能预防骨质疏松症发生。跑步降低45%的心血管疾病致死率。跑步让你的膝盖更健康。跑步能降低罹患某些癌症的机率。跑步让你老得慢，晚年还能健步如飞。总的来说，跑步平均可以让你多活五年。 五，跑步也是新兴艺术媒介。 许多路跑app都会记录下你跑过的路径。因此有不少人开始利用这个功能，让「整个城市都是我的涂鸦墙」，试着在城市错综的街道找出一些图案排列，组合成有趣的图案或文字，甚至还有人借此求婚、求职。 其中的翘楚便是路跑艺术家克莱儿·威科夫（Claire Wyckoff）。「像我这种不认真跑步的人，才会想一些有的没有的。」2014年，她在旧金山利用金门公园附近的街道轮廓，画出了一只柯基犬，自此开始创作了超过二十幅路跑画作。其中包括一个鸟笼，纪念已逝影星罗宾·威廉斯。 「边跑边画图让我更投入在跑步这件事情上，」克莱儿说，「而且我会为了完成图案而多跑几公里。」热爱艺术的她，无法接受创作半途而废。「要画出某器官，我不会只画一根棒子，一定要把底部的两颗蛋蛋也完成才行。」 撰文／克里斯多夫．所罗门（Christopher Solomon）
©Ian Allen/Outside Magazine Claire Wyckoff和她跑出来的「人体某器官图」 ©thebolditalic