第1个回答 2012-04-13
散文《私语》中！
“中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得
了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我
把事情弄得很糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。
他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉
你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可借迟了一步，回来只好做姨太太！”
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏州河，夜间听见炮声不能人睡，
所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎么你走了也不在我跟前说
一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”
她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐
叫着奔上楼去：“她打我！ 她打我！
“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上
桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋，啪达啪达
冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不
可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，
躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母
亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。
他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报
巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我
试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我
回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的
碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说：“你怎么会弄到这样的呢？”我这时候才觉得满
腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她
替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子；恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间
空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等她开口
我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为
太丢我们家的面子”
我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽
然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青自的粉墙，片面的，癫狂的。
Beverley Nichols①有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”
我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
①Beverley Nichols，通译贝弗利·尼科尔期(1899- )，英国作家。著有小说
《序曲》、《自我》、《无情的时刻》，自传《二十五周岁》、《父亲的形象》等。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出
来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木
栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满
天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，
再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”然而我还是想了许多脱
逃的计划，《三剑客》、《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾
龟》①里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有
临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时
候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？
① 《九尾鱼》是近代作家张春帆(漱六山房)所著的狎邪小说。
花园里养着吸狐追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，
像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样
邀遏丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。
病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两
排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里，也朦胧地
死在这里么？死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出
锈涩的门闻，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门
的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜
出去么？
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的
时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到
铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去，——当真立在人行道
上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的
世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的
地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！
随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。
”