篇名：雨韵
体裁：散文
作者：从维熙 进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。
按着化学的分子式来解读雨，是地面上的H2O汽态物，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年；待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了，于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。
步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。每逢雨天，公园里少了游人，街道上少了行者，连两旁的树木花草，都因为雨滴的洗礼而流露出它的灵性。树更绿了，花更鲜了，就连街道和公园的石头，都在雨洗之后，裸露出它的生命花纹。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中雨的各种音韵旋律：少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景，多少有点禅佛晨钟暮鼓的意味；而把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。
记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿——身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反——虽然老人为他打着雨伞，他仿佛仍然无法走人雨的梦幻之中，
老人说：“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”
孩子仍然撅着他那张小嘴，向湖里乜斜了一眼，但无动于衷。
老人又说：“天一起风，那水珠儿就看不见了。”
孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出于心疼孩子，拼命想阻拦这场人与狗的雨中嬉戏，但他刚刚张开胳膊，那男娃儿和那条狗已然跑进了雨幕之中。老人无可奈何地叹了口气，坐在我身旁的长椅上，对我说：“您看……”我立刻截断他要说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃儿和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜地对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面，但其更为重要的意义，还在于这幅画的画面之外——因为没有这第一次的勇敢，在海明威的《老人与海》中，那个在惊涛骇浪中与鲨鱼顽强搏斗的主人公，或许就，不会在地球上诞生。难道不是吗？！
看着这个充满动感的雨中画卷，我情不自禁想起自己的童年。虽然儿时我的雨中寻觅，与这男娃儿在雨中的动态进击，完全属于两个世界的东西，但我们都在雨中感受到了快乐。因而，在我眼里，雨是有灵性的东西，它不仅能洗涤人的肉体污秽，安抚人的伤痛灵魂，它还给各种人以向往，以各种不同的满足。雨丝，从其造形上去看，像是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。宇宙的万物之中，它还有着极为博大的胸襟。在它心中，没有贫贱与富贵之分，没有肤色与人种之别，没有国界的樊篱，也不受各种信仰的局限——它很自由，愿意到哪儿去潇洒，它就随着云影去了，并在那儿的天空织成雨后彩虹，聚成江河，流向大海，给高山编织银冠，给大地献出冰川。 看到“雨韵”这个题目，我首先想到了荷兰纪录片大师尤里斯·伊文思的影片《雨》。那部纪录短片没有任何情节，只是以阿姆斯特丹的街道为背景，记录了下雨的整个过程，各种富于造型美的画面被剪辑成了一曲大自然的视觉音乐，在那部短片中，尤里斯·伊文思强调影片的记录功能，只是呈现出雨的外在形式美，而杜绝介入人的主观情感。在中国的文学传统中，雨作为人类生存环境的一部分，是诗人墨客频频观照的对象，但它不再是单纯的自然物象，总是裹挟着作者的情绪、情感，在中国古典诗词中，关于雨的诗词，最有代表性的恐怕要数南宋间人蒋捷的《虞美人》了：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。”随着生命体验的变化，不同的心境下，同是雨天，却造就了不同的情境。在这篇《雨韵》中，作家从维熙笔下的雨也灌注着他的生命体验和人生感悟。这篇散文的题目中的“韵”字有两个意思，其一是动听的声音，其二是情趣。读罢全文，我们会知道作家无疑是侧重后者的。
在开篇，从维熙先生就说“雨”这个简单的汉字竟包容着人生四季。接着，作者用新鲜的比喻，以雨的不同形态与人生的不同阶段作比，论证了此观点。而且，作者还体味到在雨中回忆人生往事，别具“境界”。如此的体悟非饱经世事且敏感善思之人所不能道也。
接着作家以记叙的笔法描绘了一幅雨中写意画，我们仿佛看到：那位慈爱的老者撑着雨伞，眼睛里流露着嗔怪的神情。那个孩子咧着嘴开心地笑着，有雨珠从他额前的发梢上滑落。那只可爱的小狗甩着耳朵，抖落身上的雨点，并不时抬起头来叫上两声，仿佛是配合着孩子的笑声。这样自然生动的记述触动了我的生活体验，一股暖意在我心头氤氲而起。读到此处，恐怕你也会心地微笑了吧。作者之意不仅在记述事件，而且更意在倾听雨之“韵”，雨能锻炼人的勇敢品质，那次雨中撤欢，对孩子来说会永远写进他的生命记忆，影响他的一生。
在最后一段，作者用了极其优美的抒情笔调赞美了雨的“博大的胸怀”，写出了雨的“灵性”。“雨丝，从其造形上去看，像是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽乐章。”从这些优美的句子中，我们不难看出作家的雅量高致。与其说作家赞美的是雨的“灵性”和“胸怀”，不如说赞美的是作家所欣赏的那种深沉的情怀和崇高的精神境界。这里的“雨”，已经不再是自然界中的物象了，因为作者情感的投射，它成为了一种“生命心象”。
这篇散文综合运用了议论、记叙、抒情三种笔法，此所谓“形散”，此三种笔法又围绕着“韵”字，化若无痕地融会一体，交织成一首深沉而又不失活泼的交响乐。王国维在《人间词话》中论述“有意境”的诗词时说，“大家者，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”我想，用在此处评价从维熙先生的这篇《雨韵》，亦是十分精当的。
说来也巧，读到这篇关于雨的文字时，窗外正落着淅淅沥沥的春雨。这是春天的第一场雨，侧耳谛听，窗外犹如几个小女孩儿光着脚丫跳绳。读书是需要心境的。打开窗子，深吸一口潮湿的泥土的气息，心境变得如此舒坦安宁，这时，读到这篇感情质朴真淳、文字洒脱清新的文章，真是一种幸福。 从维熙，1933年出生于河北玉田县代官屯。十九岁开始发表散文、小说。至今已出版三十一本文学著作，长篇代表作有《北国草》、《断桥》、《鹿回头》，纪实文学代表作有《走向混沌》。中篇小说《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《风泪眼》曾获全国第一、二、四届优秀中篇小说奖，《雪落黄河静无声》和《风泪眼》分别获《中篇小说选刊》第一、三届优秀中篇小说奖和荣誉奖。以丰硕的创作成就被编入《世界名人录》和《国际名人传》。年轻时曾任教师，后任北京日报记者、编辑。18岁开始发表作品。1955年出版小说散文集《七月雨》，1956至1957年，出版短篇小说集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》。1957年反右期间，因其直言被打成右派分子。1979年平反后重返北京文坛。先后出版了长篇小说《北国草》、《断桥》、《酒魂西行》、《逃犯》、《裸雪》、《龟碑》，以及中篇小说集《远去的白帆》、《驿路折花》、《雪落黄河静无声》、《死亡游戏》、《牵骆驼的人》同时作者以火山喷发之势，发表了大量的散文、随笔、文学短论等作品。1995年《从维熙八卷文集》问世，2000年作者回眸右派劳改生活的长篇纪实文学《走向混沌》三部曲出版。作者曾任作家出版社社长、总编。
