在探索胡适先生的璀璨生涯中，我们首先翻开的是自序，它像一面镜子，映照出站在胡适之墓前的我们对他的敬仰和怀念。
接着，我们进入了第一章，深入了解他父亲与母亲的传奇故事，这些故事奠定了他人生的基石，塑造了他的性格特质。
在第二章中，我们看到他在“糜先生”的上庄九年，这段时期的生活磨砺了他的才情，使他成为上海滩上的一位激进青年才子。
第四章里，"国人导师"的称号开始显现，他的思想启蒙和教育理念预示了他将对旧中国的新青年产生深远影响。
第五章，他以"旧中国的新青年"的身份，引领着时代的潮流，面对内忧外患，他如同现代孔子，坚守理想，传播新知。
第七章中，"老鸦"的哑啼寓意他在动荡岁月中的沉默与坚守，光与火的洗礼则象征着他的思想和理念在磨砺中更加鲜明。
第八章，他以书生大使的身份奔赴国难，他的行动和决心在那段历史中留下了深深的印记。
第九章，"小卒"沉底的飘零岁月，揭示了他在艰难时刻的坚韧与孤独，但他并未沉沦，反而更加璀璨夺目。
最后一章，"大星"的陨落，象征着他的离世，但他的思想和遗产如同繁星，照亮了中国历史的夜空，永存不灭。
胡适是一个褪了争的诗人、一个落了伍的外交家、一个最卓越的政论家，一个永不停止的真理追求者，是一颗清亮的大星。胡适是“饭”，对于饥饿者来说吃饭是最急切的事情，但口味各异。 本书从社会、文化、历史、政治，以及爱情、婚姻、家庭生活等多重视角，通过细密的观察，着意描绘出一个真实、鲜活的胡适，向读者呈示其起伏跌宕的一生及生动丰富的气质个性。