第1个回答 2022-06-30
文/秋晔君
1
皱起的眉头，忧郁的蓝色眼睛，以及……紧闭的、模糊的嘴。
第一次见到这本书的宣传文章，就被封面图片所吸引。
在还没有开始阅读之前，我能知道的关于这本书的信息，大抵就是婚姻、家庭之间的矛盾，但是等我真正开始阅读，才发现没有这么简单。
它讲述的故事， 纵向上讲，是两个可以说是毫不相干的人从童年开始，直到婚后的悲剧，更确切地来说，不止是这两个人，与他们有所牵扯的人，或多或少都经历了相类似的事情。横向上讲，是两个家庭之间同步发生着的悲剧故事。
2
沉默，就像是一架桥，它横在众多人之间，看似能像自己预期的那样，在猜忌和容忍的暴风雨中继续顽强地撑起桥上的人。
但是，沉默背后的绝望像是一头猛兽，它不停地摇晃着这架桥，想要撞击，想要去吞噬桥上的一切。
我们常以为，沉默是能解决一切的利器。
我们沉默，我们妥协，我们装作无事发生。
然而很多时候，面对沉默背后猛兽，我们都无意识地忍耐着，直到它开始吞噬心中的罪恶，开始肆无忌惮地冲破本就不顽固的防线。
然后，所有人，包括自己，不知不觉就成了它的食物。
3
想起当初看宣传的时候，印象最深的话——
我想，这本书讲述的，不仅仅是夫妻的故事。
这个故事真正的主人公，也许不是艾丽西亚，而是“我”——西奥，一个确信只有自己才能使她开口的心理治疗师。
也许正如西奥在最后的想法一样：
艾丽西亚的经历，西奥在逼迫她认清现实、杀死加布里耶尔时，确实一无所知。
而正如他亲口说的那样，他将艾丽西亚的生死大权交到了加布里耶尔手中，就是为了让艾丽西亚认清自己的丈夫根本就是一个胆小鬼——
破坏了别人的家庭，摧毁了西奥仅有的幸福。
而加布里耶尔的一句“我不想死。”也彻底摧毁了艾丽西亚。
他杀死了艾丽西亚，这是继她父亲之后的第二次。
童年时期的艾丽西亚被母亲绑在车上，向砖墙撞去。
母亲死后，父亲痛苦无比，在她和表弟保罗坐在楼顶，观察着地面的一切时，听到父亲说的“为什么不让艾丽西亚替她去死？”后，在她心里，自己已经被父亲杀死了。
正如她为那副自画像取的名字”阿尔刻提斯”一样。
她被反复地、恶毒地替别人而死。
更何况，其中一个人是加布里耶尔，她深深爱着的那个人。
在艾丽西亚眼中，加布里耶尔的存在犹如神明，西奥对凯瑟琳的感情又何尝不是呢。
4
他们都是自己伴侣眼中唯一的幸福，唯一的精神支撑。
而有一天，那些罪恶被悄然地发现。
所有人都在上演一出“佯装不知”的戏，想要将自己的角色持久地扮演下去，沉默是最好的方式。
我们沉默，装作毫不知情，装作毫不在意。
直到那一天，我们所保留下来的绝望完全控制住了自己。
5
在心理领域，地理上的距离根本算不了什么。有些事情不是那么容易就淡忘的。
正如西奥所言，他与艾丽西亚有着相似的经历，不论是童年还是成婚，但也是他，亲手摧毁了艾丽西亚，让她再一次独自面对绝望，让她亲手释放出自己隐藏在沉默后的绝望。
也许他确实没想到自己给艾丽西亚的刺激太过，也许他只是想要报复加布里耶尔。
艾丽西亚亲手结束了丈夫的生命。
杀死了第二个杀死自己的人。
而西奥，在得到了自己想要探究的关于艾丽西亚的一切——他很清楚自己没有杀死加布里耶尔，他想要弄明白为什么艾丽西亚会做出之后的一系列举动，之后，选择让艾丽西亚再次沉默。
而这次，他想要保下自己的性命，仅此而已。
6
我常需要花上一天甚至更久的时间去脱离一本书所刻画的世界。
但面对这本弥漫着压抑气息的书，我想的是，再读一遍。
有些伏笔，有些铺垫，许是我未曾留意，在看到结局后，心情久久不能平静。
除了婚姻，除了感情，在很多时候，我们选择了沉默。
常有人和我们说，要保持沉默，要忍耐，要学会吞下生活带来的痛苦。
但，沉默，真的有这么强大的力量吗？
我们沉默着沉默着，到最后，却都成为了沉默的病人，面对生活，面对婚姻，我们常常因为各种各样的原因上演着“佯装不知”的戏，我们带上面具，我们闭上嘴。
直到有些事情，无法再用沉默来解决，却恍然不知除了大脑中充斥着的情绪鼓动之外，还能做什么。
沉默，往往不是万千方式中最好的那一个。
< The End >