第1个回答 2022-07-05
下了一天雨，断断续续，连带车窗上一层薄薄的雾。我正开车回家，本打算途中停下到山间跑步。不如去那儿看一眼吧，这想法咻得冒出来。
我几乎每年都来这一次，仿佛祭祀活动，每次都有不同领悟。
停下车，雨也停了。走在儿时的街道觉得好小，与记忆中的时间不吻，好像原来要几分钟的路如今很快就到头了。一路走到以前住的房子，看上去没任何变化，那个阳台依旧是最普通、简陋的。这正是我希望看到的，它应是这个样子。连同这个环境，我不希望它被太多现代化浸染，能作为实体记忆永远保留。
但这个期望很不切实际，它迟早会消失。楼下已停满了车，这才刚工作日下午三点。儿时几个小卖铺已经关了门里面空荡一片，或也换了新主人。想想，已经过去二十年了，真的好快。
我曾在2000-2005年居住于此，从小学四年级到初三。原来最常去的网吧现在是街道办事处，原来黑暗荒凉的二层洋房现在立着石碑：吴覃臣旧居。我立马在网上查到此人旧事。1924年，基督教女青年会传入本地，中国籍信徒郑文应先生和吴覃臣夫人创办本地分会，他们募集到来自各界的大笔资款。从创办幼儿园到组织少女华光团，注重培养女界先导、华夏之光。正当女青年会办得如火如荼之际，1937年7月7日全面抗战爆发，此后逐渐终止了活动。
我再次注视这栋洋房，想着八十多年前的盛况，里面聚集了各界精英商讨未来。后来的被迫停业，到逐渐落寞、荒废，再到眼前的大爷背着我在其墙角撒尿。
原来这里有这么多历史，发生过这么多故事！近乎消亡的历史靠着一块石碑保留了下来。功德无量。带着这种心情继续走，这块宝藏般的地方又让我两次触动。
一，我再次走进原来的家，一进楼洞扑鼻而来的味道无比亲切。楼梯台阶数比记忆中少了很多，几步爬到顶楼。楼道的墙重新粉刷后，看不见一个电话号码，无论是开锁还是通下水道。电表被集中到了一起，原来每层楼装它的铁盒还在，不过里面空空如也。
家门前的防盗门丝毫没变，破洞的纱网手可以伸进去打开琐。里面的空心木门被一块布遮住，再里面就是家了，我记得它每个角落的故事。
我听见房子里传来一个男人规律的鼻鼾声，那感觉安详极了，没有争吵没有忧愁也没有要走的意思。这声音带来极大的安慰，仿佛我一直在里面安睡，什么都没变，真好。
二，我走到几百米外的小学母校，门口零星站着几个家长，嗯快放学了。学校盖了一个新教学楼，操场也翻新了，但老的楼还在。绕着外面的围栏，能看见窗户内学生上课的样子。一个同学手举得很高，并只有她一个。理所当然她站了起来回答问题。另一个教室站着一男一女，他们一言不发低头看手捧着的书，应该是罚站。又一个教室里面声音嘈杂，几个同学来回走动，下课了吧。
每个教室的吊灯都亮着白光。为什么不是暖光呢？据说柔和的暖光对眼睛更友好。这不是卧室，当然不能太柔和，不能太舒服吧。
突然眼前的一个教室传出郎朗的读书声。我停住倾听，但不知是哪篇课文。他们口型统一，女声盖住男声，听起来真的美极了。美得纯洁，美得没有一丝污染。这该是小学老师最幸福之处吧，到初中的课堂便变了感觉，高中课堂又是一种感觉。
校门口等待的家长是否也从这里毕业？二十年后以另一种方式回归母校，四十年后隔辈再次回归，就这样循环。
此刻突然想要为人父母，为别人也是为自己守住一份纯真。