不知道该如何来怀念昔唯的一切。就像是在无比黑暗的巷子里，长满了疯狂蔓延的青苔。无人知晓，无人问津。如果是昔唯，她一定会将手里的铲子丢回地上，一屁股坐在青色潮湿得散发出腐败的气息上。开始凝望着一大片颓败。
昔唯，是个不知道该如何怀念往事的人。在别人叙旧的时候在那里不知所措。不知道她是不是害怕再次揭开那些伤痛的伤疤，拿起一大把盐，在上面使劲地抹着。
枯燥无味的生活，一直在吞噬昔唯充满幻想的心灵，唯独留下空虚。
“走走，你要走去哪里？”昔唯默默地走在我身边，眼神空洞地望向远方。
“哪里都可以。”无奈而恶作剧般回答了她。
“那么……可以带上我么？”昔唯忽然间停了下来，用至今为止我见过最认真的眼神看着我。
不知道我在那瞬间是不是眼花了，我好像看到昔唯的眼球里充满了泪水，而虹膜却在阻挡着它们自由地流淌。
“唯……”
其实，唯，我舍不得带上你。知道么，在我心里，你永远是脆弱的孩子。不可以跟着我去面对那些残酷而现实的一切。
“走走，他走了。”
“离开你了？”
“嗯……走走，为什么我会遇到他？为什么我会不顾一切地喜欢上他？”
“因为上帝没有赋予我们选择的权利。我们爱的权利不过很稀薄，他们被爱的权利比我们要多得多。所以他们可以任何时候选择离开。”
简单而明了地跟昔唯解释了一切。
我不习惯安慰人，也不习惯隐瞒自己的观点。
只是，昔唯曾经跟我说，这样的我，说出的话，有时候就像是用刀子在别人的心口上划一口子。而且，歇斯底里。
昔唯也曾经说过，这样的我，才会让人觉得真实，毫不虚伪。
“那么，走走，他呢？”不知何时，昔唯的手覆盖在我的手上，她的手掌很冰冷，跟我的手掌一模一样。其实，昔唯和我都是有着一样伤口的人。
“嗯。就像我刚刚说的。我们的爱是下了赌注的。对于他们来说，一文不值。而我们，只能接受。”强迫自己不去理会，不去回忆。在那一次，我输了。输得很彻底。
“走走，我怀念他。”
“嗯。我们只是怀念，而不是思念。”
“我们会一直在一起，直到死去么？”
“会的。走走不管到哪里，都会带上你。然后让你躲在我的身后，一切风吹雨打，走走来承担就好了。”
“走走……其实，我真的不喜欢坚强。”
“嗯。因为唯你喜欢被人照顾，被人呵护，对吧？走走会这么做的。”
“嗯。走走，如果你不是女孩那该多好。我一定会嫁给你。”
“如果我是男人，我也会娶你，我的唯。”
就让我们这样，互相偎依着，互相给予温暖。
相亲相爱。
昔唯，我们会找到一个永不过期的爱。
走走，我们会找到一个永远平稳的家。
追问书信？