第1个回答 2022-06-23
我家里故去的几个老人，爷爷算是比较长寿的，84岁。
奶奶早在30几年前就去世了。
奶奶活着时候曾对妈妈说过这样的话：“你们要是有福气，他比我先走；要是我先走了，你们就受罪吧。”
因为爷爷脾气暴躁，奶奶在世时几次遭爷爷家暴，故有此言。
可是奶奶去世之后，爷爷脾气一百八十度大反转，华丽丽转身，成为一个慈祥的老人：帮忙照看孙女，收拾家务，勤勤恳恳，任劳任怨。
爸妈带两个妹妹去东北那一年，爷爷一个人在家拉扯大姐和我，又当爸又当妈。
爸妈从东北回来后，爷爷给我们姐妹讲故事，教我们背四书五经，背唐诗宋词，带我们看守果园，教我们剪纸。根本不是奶奶口中凶狠、暴躁、不知疼惜别人的粗暴汉子。
据说爷爷小的时候，家里有几十亩田地，二太爷爷还出门做生意，生活非常不错，在村里属于富裕殷实的家底。
爷爷作为家里唯一的男丁，由长辈出面，聘来南村颇有名气和才气的私塾先生开蒙读书，从小娇生惯养，养成了飞扬跋扈的性格。
可是，好景不长，随着爷爷慢慢长大，二太爷爷家在相继生了六个女儿后，终于迎来了两个堂弟的出生，爷爷打这算是彻底失了宠。
等到20岁，读过新报刊、略知些新形势的爷爷也想离家出走，奈何家里不给钱，又早早给娶了亲。
一腔雄心无处施展，便把满腔的怒气发泄在了可怜的奶奶身上，对奶奶动辄怒吼，甚至饱以老拳。
据说在奶奶怀着父亲五个月时，不知缘何，爷爷大动肝火，一脚把奶奶踹下炕去。
时隔七八十年的光阴往回看，我总在想，爷爷也许是怨恨奶奶肚里的孩子断送了他的前程罢？
爷爷和奶奶磕磕绊绊的时光持续了二十几年，奶奶一朝撒手人寰。据妈妈说，奶奶去世的那天，爷爷面色铁青，可怕地沉默，一滴眼泪没掉。
从此，爷爷仿佛变了一个人。每日兢兢业业扶持儿子，照看孙女。
是的，照看孙女。别人家是儿孙满堂，而他却只有孙女，为此爷爷在街上被人骂“老绝户”。但他从来没有为此责备妈妈和婶婶。这也一直是妈妈特别感激爷爷的原因。
不幸接踵而至。
先是东北的大姑因肝癌去世，然后是小姑生二胎时大出血，一尸两命。
再后来是叔叔和婶婶发生车祸，双双离世。撇下了两个年幼的孤女，大的七岁，小的仅八个月。
当时家族长辈商量后说可以考虑把小妹送人，但是爷爷坚决不同意。
这年爷爷67岁。他流着老泪说：“这是我的报应，我把她俩抚养成人。”
当时周围的人都被爷爷悲怆的面容镇住了。
从此爷爷开始了长期的既当爸又当妈的生活。在妈妈的帮助下，从没下过厨房的爷爷学会了炒菜、蒸馒头、打炉包，甚至缝衣服、纳鞋垫。
种在小院门口的梧桐树一点点长大，两个妹妹也在爷爷的精心照料下，茁壮成长，她们的成绩在班里名列前茅。最后两个妹妹不负所望，相继考上大学，毕业之后都在北京找了不错的工作。
爷爷渐渐不出门，有一年冬天，他去了村东的集市，说是要去买一条棉裤。中午时有村人过来报信，说爷爷躺在路上，怎么拉也不起来。看热闹的人蜂拥过来，他却自顾自躺在地上唱起了戏“悔不该，错斩了郑贤弟……”
很久以后我才知道，这种旁若无人的孤单与固执其实源于一种病——阿尔茨海默病。
确诊的时候已经很严重，父母把他接到了我们家。爷爷整天犯糊涂，每天喊着腿疼，走不了路，可是却经常半夜起来在院子里转悠，把起夜的妈妈吓一跳。
有时候，在外边呆大半天不上厕所，一回卧室，拉开门朝着墙角“哗哗”就尿。
小时候的一件事情翻来覆去说上很多遍，而刚刚说过的话、做过的事立刻就会忘记。整天最喜欢问的事情就是“怎么还不吃饭？”
有一年暑假我回家。爷爷坐在门口的棚子底下乘凉，我跟他说活，他笑咪咪地看着我，不停点头。等我走开之后，就听见他问妈妈：“这是谁呀？”
这种病的残酷之处在于，它最终清零一个人所有的记忆：所有的人、所有的事都被一个巨大的黑洞吸走，最终了断和这世界的一切联系。
“爷爷，我要回去上班。你要好好的。”暑期结束的我趴在爷爷耳边大声喊道。
爷爷笑嘻嘻地看着我，连声说：“好，好。”太阳照着他落在地上短短的影子，那么寂寞，那么孤单。突然之间，我一阵心酸，没来由地惶恐。
这一去半年多。冬天的一个夜晚，北风冷得刺骨，上了一天班的我，突然接到二妹的电话：爷爷快不行了，已经开始昏迷，老是念叨我们姐妹名字。闻听此讯的我立即连夜往家赶。
阴历的腊月底，离过年没几天了，满街飘肉香。
我走进家门，家中清冷、肃穆，没有撕心裂肺的哀嚎。
我和从北京赶回来的两个堂妹来到西屋，见了爷爷最后一面。他的面容安详，平静，没有记忆的人不会有痛苦。
那天我穿着大红的羽绒服。
上了年级的人说，爷爷这算高寿，是喜丧。
墓碑上爸爸找人刻上了五个字：“王××之墓”。
一个人的一生，可以很长，长到84年，足足有3万多天；一个人的一生也可以这么短，短到五个字就可以概括。