第1个回答 2022-06-22
接连着几天的阵雨天气后，空气变得好多了，北京的天空也更纯净了。早起，推开窗，窗外的树叶大多是青的，不过少许已开始泛黄了，又一个秋天要来了。一转眼，这场痔疮小手术已经三周了，默许自己要写的文字也徘徊而来。
俗话说十人九痔。据家姐说，我的痔疮自小就有，疑似与生俱来，难怪如此如影随形，挥之不去。二零零五年冬天，就在二龙路医院做过一次手术，那时候医院还在西单附近；刚毕业不久，充满激情和梦想，令人感怀的年月。记得彼时的手术，采用结扎的方式。手术经历，如同炼狱一般，非常的痛苦，但过去经年，经历从青年到中年，期间生活更是四处奔波跌跌撞撞，十年挥指间，痛苦历程日益远去，然而痔疮又回来了。特别是，近两三年经常便血，开始没太在意，厉害了些就吃云南白药。去年冬天，情形变得有些严重了，脱肛无法回位，每次需靠手推恢复，心理和生理双重痛苦。过年休假从老家回来后，就立即去二龙路医院看病。这时才知道，医院已经搬到德外大街16号，京藏高速马甸桥出口不远，不堵车从家出发小半小时就到了。先看了肛肠科，大夫说最好做手术治疗，保守治疗不能解决根本，但日前床位紧张，需预约排位，具体日期不定。考虑两周后就要去迪拜，故而请大夫暂时考虑保守治疗，于是乎大夫开了很多药，消炎栓和痔疮膏自是少不了，更是有例如苦玄参、四季青、千里光、三七粉等熏洗的中草药。也去了便秘科，特地找了专家看。专家说需要了解便秘原因，要求做了结肠传输试验和排粪造影，其中经历了多次灌肠，痛苦不堪，不断地做侧卧露肛的姿势。检查的结论是有效肠蠕动减弱，换句话就是，直肠拉便的力度不够，不能有效排便。这样，肛肠加便秘一起开了很多的药，出差的旅行箱里一半几乎都装着中成药和通便药，算是对这个麻烦的一份临时交代。
话说开春上班这半年着实忙碌，而且身在异乡，总会有难以体会的悲凉在心里时时游荡不已，加之身体又有不适，则不免时而流露些许似曾黑暗的论调。这次赶上暑期的休假，则义无反顾地定下首来解决痔疮之痛。不想算是，有机会静下心感受帝都的夏天，同时偷闲来做个心灵反思。回想前面的人生，曾经充满了正能量，也像斗士一样不断地去尝试，接受生活的种种磨砺和考验，幻想抓住每一个到来的机会。终于认清普通人的人生，更多的是平凡和苟且。常说人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么样，想来那一定是励志谚语。昨日打开邮箱，铺天盖地的邮件，职场上的窒息马上扑面而来，继而一声叹息。言归正传，还是把手术用日记写出来，以作为自我警示。
七月三十一日周二，休假的第三天，刚办完护照延期。早起洗澡后，就和儿子一道来到二龙路医院，挂了专家号，希望来确定是不是需要做手术。专家大夫指检后说是混合痔疮三四度，应该手术。我随即和大夫说明自己月底要出长差，询问手术恢复需要多久。考虑我的具体情况，专家大夫当即打了个电话给住院部的王大夫，询问能否明天住院以便周四手术，以确保有足够的时间恢复，答复是基本没什么问题。随后我直接找了住院部外三的王大夫；因为老婆要到周五才开始休高温假，王大夫建议周五住院周一做手术，但这样耽误了两天的恢复期。因此最后定了周四住院，周五做手术，住院约一周。常听人说痔疮乃门诊手术，割了就可回家，不用住院。经历告诉我，要么痔疮很轻，比如就是个小外痔，要么医院没床位的条件；对于类似十多年的老痔，事实证明住院是最有必要的了。
八月二日周四，住院。按要求，早上七点前，我空腹带着拖鞋和个人用品就赶到医院。护士开始量体温，测血压，问过往病史，对什么药物是否过敏等。主治大夫开化验检验单，包括血尿常规，胸片，超声，心电图，和直肠镜。我先做的超声和抽血，约摸十一点前，基本就检查完了。这里说说直肠镜。做肠镜前，要求必须拉的非常干净，否则镜头看不清。一般灌肠后，要拉便三次，每次间隔十分钟左右。基本上，做肠镜时间大约几分钟一个，做完出来的男女表情各异。比较的痛苦，不单纯是疼的感觉，就是类似一个棍子在肠子里搅，好在几分钟就结束了。接着办理押金缴费和住院手续，包括餐卡和水卡。来到住院区，分配病房和病床，一个病房共三人。分给我的床位是四十八床，接下来住院期间，护士做所有护理工作包括发药都是按照床位号来的。下午，大夫明确通知明天手术，并对照检查结果，面对面询问过往病史，特别是是否有心脏病等，并简单讲解了手术过程，说明哪些是医保外需要自费的项目。随后，有护士来要求签书面手术同意书，手术名字很长，混合痔之骶管阻滞麻醉下行直肠粘膜环切肛门缩窄术。简单解释就是个套管式环切的微创手术。护士说，要求六点半后清肠胃，随即不能进食。十点后不能喝水，以确保手术前后肠胃清空。傍晚，需要喝一种史上最难喝的清肠药福静清，学名是复方聚乙二醇电解质散，温水冲兑一包约有一杯大可乐容量，两包两大杯。绝对史上最难喝，最终喝到拉便就是拉清水。手术安排在第二天上午，但具体时间未能告知。听邻床的病友说，他是第二次手术，第一次手术等到了当天下午。
八月三日周五，手术。没想到，我是上午第一个手术。早上六点刚过，护士通知灌肠。约近八点，王大夫通知下楼，只穿病号服，不能有内衣，带着止血带，不用戴眼镜。路上大夫告诉我，手术后会一直有想大便的感觉，而且小腹会疼，这些都是正常反应。随后到三楼手术室等候，期间能隔着玻璃看到，里面的大夫和护士正在开晨会做交底。大概八点一刻左右，喊到我进入手术室，自己戴上手术头套和鞋套。进门后，除了看到昨晚签的手术同意书，还新签了止痛泵需求同意书，这是需要额外自费的。之后，自己爬上了无影灯的手术台，丝丝凉意，加上无影灯手术室的萧瑟，还由于十三年前那手术的余悸和顾虑，心里很是忐忑。侧躺下后，护士开始往右手静脉注射。有人在身后问，腰有过毛病没。答复没有，随后开始局麻麻醉，腰部注射。打麻药比较的疼。麻药的作用除了止疼，更重要的是让肛门放松，能扒开了做手术。
慢慢地麻药开始起作用了，我自己开始深呼吸来放松。不知手术是何时开始的，只是让我侧卧，叉腿，放松，然后就悄无声息开始了，估计大夫对人体太了解了，勿需多言。影影绰绰中，很多人在忙碌着，因为没有痛感，所以手术过程中单纯的触感就是，身体不是自己的。感觉上，手术也就一刻钟左右，反正很快就结束了。过程中，依稀听到有大夫护士在聊天，真心说这是我听到最烦躁的声音了。最后还听到有人说过，今天的手术真快，有人跟着说顺利就快。接着就被人从手术室推出，然后坐电梯，直接推到了病房。从手术床到病床，是需要大家帮忙才能下来的，因为双腿还是麻木的，但手可以用力。回想起在手术台上，真心感到内心的那种孤寂和无助，最是那份生命的身不由己之感弥漫着，仿佛世界上的一切都离自己很远。
然后，要求静躺六个小时，方可吃喝，第二天才可以下床。屁股被塞了棉花，很不舒服，但是麻药效力还在，所以也不疼；但一直有想拉大便的错觉，而且小腹时时隐隐作痛。马上，护士来给输液，消炎、止疼。接着右手就一直要带着止疼泵，大约戴了一天半。术后有个事很重要，那就是小便，自己如果便不下来，第二天就要插尿管了，想想都很疼。护工说憋不住了再去，这样能少使劲避免影响伤口。想来，小便神经和肛门神经都是相通的。下午三点后，吃了预订的疙瘩汤，开始喝水。住院的几天基本就是素菜，疙瘩汤，粥，馒头和花卷，以保证大便通畅。当然，还要吃便通甜棒，味道不错，通便效果也还好。接近傍晚，尿意渐浓，于是硬挺着下床尿了，还算痛快。
八月四日周六，术后第一天。早上约四点过，护工就来叫起床，上厕所。护工协助熏洗屁股，上康复清，然后回躺等大夫一早来换药。因为病人很多，排队的队伍很壮观，挨个侧躺露肛，换药。下午约两点过，再来一遍，只是改由护士来换药。换的药是医院自配的。后面连续六天，天天如此，一个程序。病友如战友，大家在一起毫无顾忌的聊起病史包括各种肛肠疾病，比如痔疮，肛脓肿，肛瘘，还有以前没听说过的藏毛窦，等等种种。邻床四十九床是比较严重的肛脓肿和肛瘘。一个多月前做的脓肿，这次做肛瘘。二进宫，他分享很多经验和体会。护工负责打水，打饭，换药。护士大多很年轻，水平真心一般，更谈不上敬业。
痔疮术后，大小便是关键。小便还好，就是便前需要酝酿些时间。八月五日，术后第二天，开始少量不成型大便。八月六日晚，首次完整大便，心里的石头算是慢慢落下了。痔疮术后的大便，确实是痛快的事，尽管一边还在不断地滴血。基本上，没有坐在医院的金属框拉大便，使不上力，就自己站着猫点腰，用尽全身力气拉大便。八月七日早，大便还算顺畅。我开始规律性地出去绕病房溜达，顺便看看各种肛门相关的疾病。双手背后，缓缓度步，像企鹅。八月八日，早晚大便两次，但总是感觉没拉干净。护工建议晚上灌肠。因为晚上主治大夫不在，护士很不愿意。术后灌肠，因为伤口没有痊愈，在灌肠管塞入肛门时，真是疼痛，而且由于肠内本身就空荡，难受得满头出汗。这算是难过的一关。八月九日早上，大夫换药时说恢复得不错，安排明天出院，当天中午大便很顺畅，下午护士就来发了出院带回家的药品，并说明了些注意事项。
八月十日周五，术后第七天，出院。出院，还是件快乐的事。上周五做的手术，隔周五出院，历时一周。出院时大夫嘱咐，三个月内酒和辛辣不可吃，其他饮食按正常就行。要求每周五一早去医院复查换药。回家后，基本上是天天素食，天天熏洗上药，一天大便一到两次。这次住院，总费用花了一万六，除去医保支付了五千余。记得二零零五年总费用不到四千块，真是时过境迁。
住院期间，闲来无事温习了哥哥的倩女幽魂，依稀记得那名句，“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年”，难以释怀，也写下了对自己的生活建议：身体最重要，其他都是小事；大小便应该和吃饭喝水一样重要；上厕所不要带电子产品，蹲坑控制在五分钟以下；早上空腹喝一杯水，闲下来多揉揉肚子溜达；多吃青菜，多吃香蕉，不但减肥，还有有助于防止便秘；不老坐在电脑前，一个小时内起来溜达，减少对肛门、前列腺的压迫；多做做提肛运动；每次便后用水冲洗。
想起三国演义的开篇词，青山依旧在，几度夕阳红。是不是心态见老？告诉自己：再早起早睡一点；生活再规律一点；再瘦一点；微笑再多一点；言行再大方一点；工作生活再勤快一点。
写完上面，已是正午时分。夏秋之交，烈日依旧，窗外满眼暖色，给予内心的凉意许多温暖。
舒扬 二零一八年八月下旬北京