2011年2月14日，情人节。在前往北京的飞机上，我像个陷入爱河的少年掩饰不住心中的喜悦。一想到在那里即将亲身体验的一切，就好象有几只蝴蝶在我的肚子里飞，麻酥酥的感觉。登长城、学中文、品尝当地的美食…… 那一刻，我当然没有想到，这种年少无知的爱会不时受到严峻的考验。
在机上刚刚跟我的邻座搭上话，就对此有了体验。他叫大卫(David Chin), 是土生土长的中国人。他的父母都是农民，省吃俭用地攒下每一分钱供他前往伦敦剑桥大学深造。这是他两年后首次回家探望父母。
当我告诉他我要去清华读一年中文时，他脸上露出难以掩饰的笑容。他问我是真的想去学习，还是只想去玩乐一番而已。当大卫看到我眼中的不解时，他解释道，他有点看不上西方学生的学习风气。对于他来说，西方学生总离不开畅饮狂欢聚会玩乐。
而对于中国人来说-他向我解释道-学习绝对是一件严肃的事。他们从小到大都在为将来的事业做准备。大卫平均每天有五个小时在剑桥大学的图书馆里学习。跟他的朋友们一样，他们都是土生土长的中国人，却又都前往遥远的英国创建美好的未来。他们的消遣方式是约好在晚上六点钟碰面一起吃晚饭和闲聊，做几个小时的作业，然后按时上床就寝。
我对他说，对于像我这样的西方人来说，这是很难搞得懂的。我说，我在乌特勒支读书时的生活，跟那些英国学生一样是由频繁外出、夜深而归而构成的。我为了拿到学士学位而做出的努力，跟中国人的学习方法相比简直等于零。四年之后，我几乎没费吹灰之力就拿到了毕业文凭。
而几天之后，当我开始上课时，中国的不同真的显示了出来。我跟中国的直接教学方式的第一次接触可以说绝不是一见钟情。在没有用英文做任何解释的情况下，老师就开始用中文对我和我的一脸困惑的同学们讲起了课。他们希望我们也像当地人一样，每天花上几个小时的时间做功课。他们认为，只有这样，你才能迅速掌握这门语言。
前三个月，我将生活切换到了生存模式。上午吃早餐和重复单词，下午去学校，晚上快速进餐、写作业和学习新单词，直到记住为止。这是非常累人的生活。有时候，我的大脑塞得如此之满，以至于达到了刀枪不入的境地。我逐渐开始理解了大卫的作息时间表。正当我快要失去了勇气之际，学习成果显现出来了：慢慢地，中国人开始听懂了我的话，独白也开始转变成对话。中文教学方法真的开花结果了?
转眼到了2012年。今年的情人节与往年一样与我无缘。一年的时间、2500多个汉字和数百个小时的作业之后，我回到了荷兰乌特勒支。那些来自世界各地的同学也已被操着粤语的十五岁少年所取代。到乌特勒之的中文学校上课是为了保持我的语言能力，纯属自愿，也因为我喜欢。但我那些年少的同学们呢?当他们的朋友们在外面自由自在地踢足球时，他们却在本应自由的星期六来这里背单词。他们是被父母送到这个学校来学习普通话的。
在荷兰，学习对于不少来自华人家庭的孩子来说都是一件相当严肃的“业务”。不过，我很快也发现，这绝对没有北京那么严重。在中国学习期间，我几乎被繁重的作业弄得头昏脑胀，而在这里，我“可以”每两个星期“只”学习二十个词语。而且还是在我自愿的情况下，完全没有任何压力。还有一大优势在于：乌特勒支中文学校的老师讲荷兰语。
可不知不觉中，我的思绪又回到了在清华学中文的那些日子。我想起了我在很短的时间内学会的那么那么多中文词汇;那些严格的老师;大量的家庭作业…... 虽然“艰苦”，但努力换回的成绩却那么清晰可见，进步是那么明显。所有这些记忆让我百感交集，一时间，我仿佛又成了那个陷入爱河的少年......