位于密西西比州的小泰勒市，牛津郊外，一位名叫坎贝尔·麦考尔的开发商正在建造一个占地64英亩的社区Plein Air，届时将包括200个木结构住宅。每间房子都被宣传成传统的南方风格，大多数房子都有宽阔的前廊，你可以想象在上面啜饮柠檬水的情景。他们拥有购房者想要的所有现代化设施，但如果一个顾客想要一个篱笆，大约三分之一的篱笆必须是40英寸高的白色木桩。建造和油漆的刮痕，这个围栏大约花费2500美元，不仅买了一个实用的围墙，而且还买了一个美国梦的复杂部分。
Plein Air是一个熟悉的郊区景象，半个多世纪以来，我们在无数电影、广告和电视节目中都看到过这种景象。但是，尽管纠察队保持不变，我们对他们的态度却发生了变化。在这美好的生活中，弗兰克·卡普拉在尖桩篱笆前上演了战后赞美诗中最乐观的一幕，乔治·贝利向玛丽·哈奇求爱。40年后，大卫·林奇打开了他那令人不安的1986年蓝色天鹅绒，里面有一个平底的阴险的尖桩和过熟的花朵。在2013年《美国人》首映式的中途，镜头切换到由白人纠察队出发的间谍伊丽莎白和菲利普·詹宁斯的前院。“白色尖桩篱笆是美国人的一种速记，”节目前两季的制作设计师约翰·莫特说。“‘美国人’的意义在于过着欺诈的生活。这些人不是美国人，他们是俄罗斯特工，但他们必须融入美国的背景。
在他们横渡大西洋之前，纠察意味着完全不同的东西。在旧欧洲，皮奎特（piquet）的纠察队，法语中的“尖头棍子或板子”（point stick or board）是军事装备，圆木经过打磨以保护弓箭手免受骑兵的攻击。新大陆的殖民者需要划定他们的土地，也许需要保卫他们的土地，他们用粗糙的尖桩，光秃秃的或涂成白色的栅栏。19世纪，大量生产使得篱笆部件更便宜、更美观，尖桩篱笆从新英格兰到基韦斯特变得流行起来。
，但并不是每个人都喜欢篱笆。1841年，景观设计先驱安德鲁·杰克逊·唐宁（Andrew Jackson Downing）谴责它们是“新鲜土地上的一种可憎之物，任何有品位的人都不能被判有罪。”唐宁失去了这一轮；随着国家向西方扩张，击剑也失去了它。学者弗雷德E.H.施罗德在《美国前院》（front yard America）一书中写道，在19世纪末，新式“郊区”的开发商短暂地使无边界前院变得时髦起来。但无栅栏庭院并不能与1876年前后出现的殖民复兴设计运动相提并论，殖民复兴设计运动支持尖桩围栏。中产阶级繁荣的谦逊图腾在20世纪30年代依然存在，当时许多美国家庭无力粉刷篱笆，更不用说粉刷整栋房子了。
在殖民时代，石灰和水的混合物保护着木桩，并赋予篱笆传统的白色。（Getty Images）“KDSP”指责冷战在尖桩篱笆上的所作所为。无论是寻求安全感，拥抱新技术，还是逃避乏味的油漆工作，许多50年代的郊区人都把自己的命运联系在一起。但白色尖桩篱笆的象征意义是不可避免的，它作为美好生活的视觉速记进入了流行文化。一个和蔼、温和的美国在纠察队后面摆出一副电视幻想的样子，比如“父亲最清楚”和“把它交给海狸”——一个想象中的全白色的世界，在这个世界里，最糟糕的事情可能发生在埃迪·哈斯克尔取笑海狸身上。
真正的篱笆在20世纪80年代再次大受欢迎，被新的城市主义开发商复兴试图重现可步行的早期郊区的样子。市郊学者杰夫·哈德威克（Jeff Hardwick）认为，现代尖桩篱笆是回声的回音，这种表情的坚持让他觉得好笑。他说：“所有的东西最后看起来都像一个70或80年前都不存在的郊区。如今，尖桩篱笆有时是由房主协会授权的，这是一个组织，使一个良性的历史文物成为现实与它的性质相反。“你可以看穿它；如果你需要，你可以跳过它，”围栏的开发者McCool说。“如果你站在院子里，有人在人行道上停下来，你就可以聊一聊。”至于人们常说的“过去的美好时光”，请记住：无论你是在谈论80年代还是19世纪90年代，那些时光都不亚于现在，当美国中产阶级把篱笆作为一个标志占据摇摇欲坠的土地时，
白色的尖桩篱笆是如此的简单——几条板条贴在水平的栏杆上，一两道大门就足以引起无尽的诠释。但也许我们应该让纠察队退休，让他们做他们最擅长的事：让孩子和狗呆在他们应该呆的地方，鼓励邻里互动。已经足够解构了。让篱笆成为篱笆。
将播下美国痴迷研究的草皮故事安娜戴蒙德和马修布朗
（国家公园管理局）（美国专利和商标局）（国会图书馆）（苏格兰公司有限责任公司）（阿拉米）（阿拉米）（iStock）（美国国家航空航天局）订阅史密森杂志现在只要12美元这个文章选自史密森杂志
的4月刊