早在初二那年，我就深深的意识到，孤独便是成长路上的一条必经之路。这年暑假，姐姐把刘同的《你的孤独，虽败犹荣》作为生日礼物送给了我，这便成了我最喜欢的一本。
在学校里学习，首先便要克服的就是孤独吧。像有位老师说的，学习就要沉的住气。别人在打闹，自己却在这里学习，每当此时，我便像是受了什么委屈似得，但都要继续低头学习，莫名的流出泪来也要当做是汗水。我想，这便是孤独罢。明知道是苦涩的，却要坚持活生生吞下去，因为谁都明白，良药苦口利于病啊。孤独是坚持，是磨练啊!
而又像书中说的，孤独更像是自己和自己对话。孤独者都是思想者，当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，他面对的是真正的自己。无论外界如何喧闹，一个沉默的人，他定是在和自己交流，这便是孤独。但在他人眼中，他的沉默是可悲的。
所以有些人一开始听到孤独这个词时，会觉得这是个形容一个人内向的词，但其实不然。孤独最明确的含义，就是没有人理解自己。
就像做数学题，自己明明用了正确的方法做出来了，但因没有别的同学甚至老师能明白你的方法，便被当成是错解，这时的委屈，更是孤独
我最深的体会是每次同学说我学习努力时，都有一种莫名的孤独，觉得他们比之前更不了解我了;每次爸妈说我再不学习这次考试就完了的时候，却更是觉得委屈，感觉连爸妈都不知道自己的苦，对自己一点都不信任，不理解，想到这时都想找一个可以真正理解自己的人。但每次都是自己在难过，因为我都想象不出“真正理解我的人”到底说什么，做什么才叫真正理解自己。
孤独是良药，是磨练，更标志着成长;“盔甲再厚也没用，伤疤硬实才能防身。”在孤独中受过伤，便是在成长的路上前进了一步罢。也许这边是你的孤独，虽败犹荣。
夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。
打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了
初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……
但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强!
我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。
孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。
我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。
此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。
曾以为任时光荏苒，总角的伙伴会一直陪在身边。曾以为随时光飞逝，父母高堂会一直陪伴着我们。曾以为海枯石烂，那年放学路上陪你回家的人永远不会离开。
长大了，才发现，所有的保证、承诺、誓言，在岁月面前，终究是做不得数的。终有一天，你所爱的人，会一个个的离你而去。有些人，说不定什么时候就是最后一次见面了。有些事，指不定再想起的时候已经物是人非了。
很想肆意潇洒的活着，却发现一个人的生活很孤单，似缺少了什么，但倘若增加一个人来完全参与进我们的生活，好像又是一个妨碍。大概每个人内心深处都是害怕孤独的吧，同时又喜欢自由。两者之间的平衡点，怎么才能找到呢?
希望在一个阳光晴好的午后，坐在大大的.落地窗旁，抱着一只纯白的猫咪，独自品尝的精美的点心，看一本书，听听音乐，或是看一部老电影。一个人，品味时光静谧，浅尝岁月静好。这种时候，多一个人都是嫌多的。但若要我以这种状态独居山林，完完全全与世隔绝，却是不愿的。我想要的，是于闹市中寻一隅安逸，可以静静地一个人呆坐上半日，觉得冷清了，便出来走走，看看过往人们的欢声笑语。
越长大，越难将情感直接表达，然而，其他的交流方式却总是多多少少令我们所想表达的信息流失。在干嘛的背后的含义是我想你了，你好傻啊其实是我喜欢你。
长大的孤独是心灵上的失落。大人们似乎都有着各自的事情，有着自己的想法。我们无从准确猜测及揣摩。我们只能凭借着生活的经验，凭着对方的表情、态度、语气、行为等来判断他们的思想，然而这些都是可以伪装的，或者说下一时刻，他们或许完全推翻了我们的想象。人与人之间变的复杂，不像幼年时爱与恨、高兴失望全都像写在脸上，做不得假。
岁月，不仅改变了我们的容貌，也偷走了我们的单纯和天真。如果成熟是成长的收获，被岁月磨平的棱角，眼里的好奇和天真渐渐变成冷傲，锐利的眼神又趋于淡漠，看不到的代价就是我们日益孤独的心。
不会有那么一个人和我们永远心照不宣，不会有那么一个人事无巨细的按照我们的思想。即使是最亲近的人，也会有疏远的时刻。最爱你的人，也会为了与你相反的决定而不再顺从你。
成长的道路上，我们孤独而行。
那天我挫败地想到，就算是在很久很久之后，再给我一次遇见她的机会，我也依旧无法拥有摆脱这种相望无言的尴尬气氛的勇气。我没有那种自来熟的天赋，也没法唤醒一份好些年前的亲昵与熟悉。所以这个世界在那一刻只剩下了两个沉默对立的人，局促地等着，等着对方，先开口。
人生总是如此奇妙，你总能在好多年后遇见你好多年前彼此熟悉的伙伴;虽然她已经在我心中消失了好久好久，久到记忆淡薄，但是，当我一看见她，我就知道是她;那张青涩的面容与好些年前那张稚嫩的面容合在一起——好似这个童年老友一点而也没有变过。格格再站到我面前已经是20xx年的春节了。她在金华，我在宁波;直到见到她我才发觉：原来我在金华还有个朋友，原来时间过得这么快，好些年前结识的朋友，如今时隔多年，终于又见到了。
我在人群中瞧见她，内心一霎那的喜悦如巨大的海浪拍打着心头。我有一瞬间想走上去，但是看着她熟悉又有点陌生的面容我又迟疑了。她还记得我吗?她还会像以前那样和我一起玩耍吗?她……迟疑间，我已看不到她的背影。直到长辈们把我们拉在一起，笑呵呵地看着我们。显然这些长辈们可都还清清楚楚地记着我和格格小时候的交情，还有那些调皮捣蛋的事——什么扔摔炮砸到车子啊，什么放烟花放进人家屋子里啊……现在想起来还有点不好意思。可是当我满心欢喜地看向格格的时候才感觉到了不自在：我们两个熟悉又陌生地相互打量着，心中各自奔涌着重逢的喜悦，但偏偏有那么一堵墙，硬生生地把我们隔开了，各自封闭在各自的空间里。我奇怪地去推这面墙，却发现根本推不动;沉思了许久，我又抬头看了看格格有些陌生的奇异眼神，忽地就这么明白了。
——从心里搭建起来的墙，又如何能推得倒?
这么多年下来，重新见面的两个人，早就各自蜕变了无数次;相对站着，或许早就已是陌生人。
我苦笑一声。原来我们都变了，只是我们不知道而已。
我们一个个，在世界的边端，各自奔跑着，走着各自没有交集的人生;从小孩到少年，多少挫折，多少欢乐，又如破茧成蝶般经历了多少次;每次睁开眼，或许就是个全新的自己。我们这般成长着，蜕变着，得到了什么，也失去了什么。
成长总归是孤独的。而我们，更是如此。
我是一个寂寞的人，寂寞的滋味只有我自己才能够体会的到。寂寞是空虚和孤单的综合。当一个人的时候走进一个空荡荡的屋子，面对着陌生的东西，陌生的环境，在黑夜中孤独的仰望着夜空，被白茫茫地雾气占满整个脑海。眼睛痴痴地望着远方，满肚子的话不知道该向谁去诉说，一颗孤独的心没有慰藉的时候，你就会感觉到孤单寂寞。我的大部分时间都是在寂寞中度过的。我在寂寞的时候自己给自己解闷。于是，我让自己去习惯这种生活！
我发现我与寂寞同一国度，这或许是宿命。黑暗里我点起一支蜡烛，昏黄的火焰轻轻地跳动着，那是寂静的心跳。蜡烛然尽，黑暗吞噬了我，没有反抗，没有挣扎。我早已习惯了漆黑一片的世界，没有半点颜色来点缀，我的世界仍然只有我自己，寒冷和无奈悄悄地蔓延，我与痛苦为伍。
面对身边的人，我微笑着，却冷漠地看着他们，那是一种歇斯底里的微笑，两种极端的交点。我已忘了怎样去哭。一个人坐在角落里，我面无表情地看着冰冷的墙壁，及取着手中热茶的唯一一点热量。看着嬉笑的人群，依旧微笑，我的悲伤没人发觉。
自此，我觉得我的生命没有意义，我的生活没有指点和冷眼，我依然从容坚定地向前走着，脸上还是挂着莫名的微笑。生命中的过客，何必念念不忘，那你是否也只是我的过客？此时，我收起笑容，停下了脚步，抬头看看天，不是蓝色的，是寂寞的颜色。
虽说一个人的世界，一个人的精彩，可是一个人真的是好无助，好无奈，好孤单，好寂寞，每天都做着循环的事----一个人去上学，一个人回家，一个人去逛街，一个人去面对所有的一切……久而久之，我已习以为常了。
寂寞让我感觉自己好像与世隔绝了一般，但我还是要感谢它，因为它让我学会了如何去释放自己，如何去学会独立，不再依靠我的父母，毕竟我已经长大了，面对过去的所有坎坷和风雨，渐渐发现，自己在寂寞中成长！
“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的辛弃疾是孤独的；知音少，弦断有谁听”的岳飞是孤独的。从古至今，或一声叹息，或一弯蹙眉，孤独无处不在。但孤独中，数不尽的收获也能让我成长。
盛夏，蝉鸣急切，似你方唱罢我登场，让人心生不快，只觉聒噪不堪。
家中，已全然不见一个人的踪影，只有我独居书房中，六神无主。没有计划，没有目标，有的只是无尽的孤独，唯一的通讯工具手表也被堂而皇之“上课禁用”，何谓上课不可得知，反正是无法与外界联系，陪伴我的，只有寂寞、孤独和迷茫，我感到一张无形的黑网笼罩着我，使我顿感冰冷，无从逃脱。
一个人，孑然一身，孤独如同迷障一般，让我无法拔得云开见日明。突然，一本封面红色，誊写着四个大字“每日计划”的册子映入我的眼帘，原来是那个熟悉得让人生厌的计划本。可我慢慢翻开它，却发现，上面的每个时间段和完成的任务，都标注得清清楚楚，甚至滴水不漏，正因如此，往常的我才能严格按照上面的计划完成，每项任务，不敢有一丝疏忽，而我却感受不到一丝喜悦。回忆起昨日，我才恍然，原来那些所谓的计划，全是在母亲的指导下完成的，没有自己的思考和目标，何来喜悦？
叩问中，我已在思考中明白：今日，必须自己完成那些计划的制定，不再依靠他人的帮助！
空调的冷风为我的心灵吹来了冷寂，却让我的头脑逐渐清晰，前方的目标更是在这孤独中被我揭开，点亮。我遮蔽的心灵顿时被一束光照亮，写下第一笔，冰泉乍破，灵感源源不断涌出，此时的孤独，已成为了我的一方天地，我享受其中，也乐在其中，一排排稚嫩的字迹，在计划本上呈现了出来，即使每一段时间与对应计划的安排不是如此清晰完整，但它是我一个人用笔写出来的，凝聚着我的心血。此时的蝉鸣，已听不真切了，因为在孤独中，我找到了一丝希望，一点快乐。完成计划后，我完成这些目标的动力忽比往日高了许多，随着一项项计划被我打勾完成，我感到一种沉甸甸的东西在我心中积淀，是成功的收获。
原来在孤独中也能得到自我的洗礼，享受成功的喜悦。
人，要么庸俗，要么孤独。孤独让我懂得人生，是我获得成长的良药，它为我营造了一个磨砺自己，审视自我的空间，不断让我收获，让我成长。