第1个回答 2022-06-15
我的家乡，在南方县城的一个小山村。虽然位置偏僻，但也称的上山清水秀。南方多丘陵，我们村却有属于自己的几个不矮的山头。环绕一个大水库，有二座山，名字很好，叫龟山、蛇山。在这二座山上，遍地都是一种像磨盘的远古化石，指甲大小，小时候常串起来当手链玩。最高的一座叫梅仙岭，有一半属于我们村。在周边十几里，梅仙岭是最高的。山里四季不同，总能摘到好吃的野果。山脚下有另一座水库，有一股清泉从地底冒出，泉水冰冷清甜。
梅仙岭的另一半，属于一个国有大型煤矿公司。他们在山的顶部，打了个通风口，为地下的煤矿通风，经常会发出巨大的机器轰鸣声。从通风口到另一边的山脚，铺了一根特别粗的铁管，可能是排水用的。小时候，经常和小伙伴去踩着铁管走路，比谁更厉害。其实挺危险的，有的地方离地上十米高，摔下去可不得了。
据说在我们那里，从清末开始就有人挖煤，这点我倒是可以印证的。我的一个邻居，叫夏爷爷，小时候有次放牛，他跟我说起他的父亲。他父亲那时靠给人送煤为生，用那种独轮车推。有一次天气很冷，突然下起了大雨，他父亲在外送煤，躲无可躲，浑身被浇了个透，没过多久就去世了。
从我开始记事，印象中，小山村的日常生活，都是围绕着煤矿的。我父亲也当过小煤老板，来点小股，谋个活计啥得，干了十几年。不过，那时候的煤炭价格低，煤老板可没后来那么风光。当煤老板也简单，一般是几个人合伙，买来井架、绞车、抽风机、电缆等，就可以开工了，当时也不用办什么证，直接往地下开挖。能不能挖着煤，就要看运气了。
也不全是运气。地下的煤层是有勘探过的。旁边的国有煤矿，只挖深层的厚煤田，小煤窑没那个资金技术，就挖浅层的。有时候显示这个深度有煤，但可能在这个点矿脉就断了，所以还是要点运气。
父母总是忙忙碌碌。家乡人多地少，光靠种粮食只够吃饭而已。父亲在煤矿上顶个班，统计出货量，收了多少钱等等，反正一天到晚要守在煤矿上。母亲开绞车，将工人拉上拉下，将产出来的煤炭拉上来。座位旁边有个电铃，煤窑下面的人装满一个大铁桶后，按下开关，开绞车这里电铃一响，知道了，得拉上来了。
煤分很多种。最好的那种是煤块，块状像石头，乌黑发亮，烧起来很快，几乎没什么烟。次一点的是碎煤，这个是量最大的。最差的，我们土话叫板，就是煤矸石，当时没什么用，直接扔掉，不过后来，也能卖钱的。
煤矿工人是非常苦的。南方的小煤窑，瓦斯重，积水多，煤层薄。有些煤层只有三、四十公分高，小煤窑舍不得放弃这块煤田，又没有什么资金，所以巷道很低。工人要挖煤，必须匍匐着前进，拿着铁锹，拉着拖车，装满一拖，便又匍匐着退出来。往往一个班下来，衣服全部湿透，全身黑乎乎的。很多常年下井的工人，都有风湿病，就是这么来的。
苦点还好，可怕的，是小煤窑经常出事故。由于瓦斯多，积水多，加上小煤窑老板也没钱投入，小煤窑经常发生塌方或瓦斯爆炸事故。按照我们那里的风俗，煤矿上死的人，不能放在家里，只能放到祠堂。小时候，隔不了多久一段时间，必定会在祠堂办一场丧事。人们披着白色的麻布衣服，关系远点的，则头上缠一块白布，或磕头或鞠躬，放上鞭炮，敲着沉重的铜锣，吹着悲伤的唢呐，祭奠一个生命的逝去。其实很多因塌方去世的，根本没法取出尸体，只能是放些生前的物品在棺材中，聊表亲人的哀思。
最可悲的，是那些在事故中活下来，却因事故而丧失劳动力的人。夏爷爷家的老二，也是我儿时玩伴飞哥的父亲，在一次塌方事故中，压断了脊椎，侥幸活了下来，却一生要拄着拐杖才能走路。煤老板赔的那点钱，根本是杯水车薪，最终还是要依靠家人才能过活。这对本就贫困的农村家庭来说，是个沉重的负担。小时候记得夏爸爸总是笑眯眯的，出事后，脾气变得很古怪，整天躲在房间里不出门，对家里人也总是咒骂。夏妈妈经常会找我母亲诉苦，一边低低的诉说，一边默默的流泪。
小煤窑的兴起，也带动了很多的配套产业。我三舅四舅，就是做拖车卖给煤窑的。买来大油桶，先用钎子竖着破开，再点火将里面的油烧掉。干净之后，再慢慢将铁皮敲成拖斗状，二头加上把手，就成了拖车。还有卖松树的，细的直接去掉枝条就可以，粗的，则由木工锯成薄板，这些木材，就是井下固定巷道的材料。
给车子装煤，则是本村每家人的福利。那时候还没有铲车，要给汽车装煤，需要铁锹一锹一锹的甩上去。我们村分为几个组，每个组轮流来。一有汽车来拉煤，村里的大喇叭开始喊：上煤了上煤了，大家赶快来。照例，用正经劳动力来上煤是不划算的。来的，都是老弱病残，我上初中后就装过很多次。拿着铁锹，要贴着地，从煤堆下面开始铲，要不然，很费力，根本铲不进煤堆。铲满一锹后，手往回拉，借势调整好动作，然后使劲往上一甩，这个时候特别要注意力度，甩重了，煤会往车厢那头掉下去，甩轻了，则会被高高的挡板挡了下来。一群半大小子、半大姑娘和老人家组成的上煤队伍，效率可想而知，往往一车煤，要上大半天。拉煤的司机这时候会不停的说着好话，让大家不要停，有的勤快点的，还会自己拿起铁锹开干。这么一天下来，好的时候能分个十来块钱，在九十年代初，也不算少了。就是人真累，手上会起几个大水泡，身上也脏兮兮的，煤屑藏在衣服里，浑身难受。
南方雨水足，小煤窑要不断的抽水。由于我们那里的煤炭含硫量高，抽出来的水是酸性的。小煤窑抽出来的水，都是直接往稻田里排放。我还记得小时候的夏天中午，母亲会带我去稻田里抓泥鳅。二个手往田埂下的阴影里一捞，连同泥巴往上一翻，里面指定能藏几条泥鳅。一个中午下来，能捞上一二斤，够好好吃上一顿的了。后来随着煤炭水的排放，稻田里的鱼虾都没了，泥巴都带上了淡黄色，看上去有些吓人。农村喝的都是井水，有了煤炭水排放，喝的水都带酸性的，有股苦涩味。十五岁那年，我得了肾结石，在省城医院，取出了好些硬硬的石头。最大的那块，有半个拇指大，还有八个黄豆那么大的。医生说，你们那块很多得结石病的，就因为煤矿多，水偏酸性。
我上大学后，家里发生一场变故，父亲也没有再去当小煤窑老板了。不过，那个时候，煤炭价格开始飙升，当地的人们，也开始有些疯狂了。
最多的时候，我们村子里有五六个小煤窑。此时的煤窑，已经有了产量标准了，必须要达到多少规模才能有许可证。小煤窑实行包税制，一年交税500万。难以想象，在我们那个小山村里，一年光交税就有几千万了。
就这样，煤老板还是爆发了起来。有个煤窑最火的一年，一块钱分了上百块。也就是说，如果你当时投资了一万，光那一年，就分了上百万。而这样的分红，持续了很多年，最少的年份，也能分二十几块。那个小煤窑，据说当时只投资了三十万。
这是何等的利润，即便是贩毒，也没有如此吧。
在如此巨大的财富面前，整个小山村都疯狂了起来。原本山清水秀的地方，变的一片狼藉。山上光秃秃的，树都被砍光了。很多地方被推平了，做成了煤场或者煤粉厂。所谓煤粉，就是将煤矸石磨成粉，卖给砖厂。由于里面多少含有些煤的成分，烧砖时可以节省大量的燃料，很受砖厂的欢迎。
梅仙岭山脚的那股甘泉，再也没能冒出水来。龟蛇二山，也被扒平了。由于拼命的抽水，水库根本存不了水，变的干巴巴的。稻田，一方面因为存不了水没法种，一方面也因为没人愿种了，就那么荒着。
空气中，地面上，总是黑漆漆的。那年本家一个叔叔嫁女儿，有道菜叫银耳莲子汤，本来白白净净的，没一会，居然在上面漂了一层黑点。
为了扩大产能，这些小煤窑，拼命的招工人，本地的不够，就开始招收外地人。好些煤窑，还专门修了宿舍，供外地人住。整个小山村，变的热热闹闹了起来。
比起这些来，变化最大的，还是山村里的人们。那时一个带班的工头，一个月下来能赚上万块钱。普通的工人，也能有个五六千左右。赚钱容易，人们便开始有了赌博的恶习。动辄几千几万的输赢，在疯狂的赌徒眼里，根本不算个事。在村里走一圈，到处都能听到麻将声和斗牛牛的吆喝声。最让人痛心的一点，是人们的思想观念有了变化，对待小孩的教育，也没以前那么看重了。狭隘的人们，觉得辛苦读了书，还不如在煤矿赚的多，运气好当个老板的话，就更不用提了。
普通人尚且如此，更不要提那些煤老板暴发户了。印象很深的是隔壁村一个老头，原来和老伴关系可好了，经常骑着自行车，带着老伴去当街。当然，那时候也就一个老农民，但夫妻关系这么好的，还不多见。后来，老头包了一个煤矿，爆发了起来，凭着精明的头脑，又连续开了几个小煤窑。他的家族，家产直接就过亿了。老头和老伴开始分居过了，那段时间，村里传的最多的，是老头又包了几个二奶了。正所谓昨日烂泥里苦耕田，今日坐拥亿万家产，人生的境遇，莫过于如此的戏剧性。
那一年，我在外地工作回来，母亲告诉我，说军哥在煤矿上班，出事故过世了。军哥，是夏爷爷家老大的儿子，就是飞哥的堂弟，也是我小时候的玩伴。我们以前还一起走过大铁管，有次他差点掉下去，还是我拉了一把。我走出门，看到夏爷爷坐在墙角晒太阳，他冲我招了招手。我走过去，和他坐到一起。二个人晒着太阳，没有说话。看着老人满脸的皱纹，我第一次想着，家乡的煤窑，人说一方水土养一方人，幸与不幸，这里有了所谓的黑金，到底是造福了一方，还是祸害了乡民。
小煤窑依旧很危险，不过赔偿的标准，已经变的很高了，条件是家属不能说出去。村里有个奇哥，他父亲出事故过世了，煤矿赔了他家150万，这在十多年前，可不是个小数目。有了这笔巨款，奇哥也不去上班了，整天游手好闲，赌博输了不少，后来学人做生意，又亏了不少。几年下来，这笔钱，也所剩不多了。像他这样的例子还不少，还有更惨的，染上了毒瘾，更是彻底没救了。
我常常想，多多有钱固然是好的，可突然有了笔超过个人能力的金钱，可能对大部分人来说，反而是场灾难。对一个地方来说，可能也是如此。那个时候，小煤窑的生意火爆，整个小县城也变的不一样起来。个别楼盘的房价，甚至要直追省城了。各种娱乐场所，也突然冒了出来，饭店的消费，也似乎离普通人越来越远。赌博、吸毒、包二奶，社会的风气败坏的很快。曾经淳朴的民风，在小山村再难看到了。
08年之后，煤炭价格开始下跌，特别是12年之后，随着国外煤炭的大量涌入，加上我国也开始重视环保问题，家乡的小煤窑，已经无法再继续办下去了。我们本地的火电厂，都开始用上了国外的煤，据说比本地的煤好很多，而且价格还便宜。陆陆续续，小山村周边的煤窑开始关停，只留下一个个难看的矿井。
这些年，由于不再排煤炭水，家乡的稻田，开始有人承包，只是由原来的二季，变成了只能种一季水稻。稻田里，开始有了小鱼小虾，我还带着孩子，去捉过小龙虾。山上也开始慢慢长出了绿色，生态环境，正在凭借大自然的本能，逐渐的恢复。
小山村，开始变的沉寂。外地人早就走光了，只剩下空荡荡的宿舍楼。由于城市化的加快，很多人都到县城安了家。那些暂时留下来的人，也因为生计，或去工业园上班，或者干脆去了沿海。再也没有了以前的嘈杂，变的安安静静了。
曾经热闹非凡的小煤窑，除了让极少部分人爆发，对大部分人来说，如同过眼烟云。也不尽然，对有些人，或者留下一身伤痛，或者留下对逝去亲人的哀思。除此以外，对小山村来说，只留下了那一道道的疤痕，用它们那难看的暗灰色，牢牢的宣示着它们曾经的辉煌。