唐宝民
世界上最能引起乡愁的东西，大概就是月光了,“举头望明月，低头思故乡”，月光明亮的夜晚，满地如水的月色，总能引起人们对往事无尽的怀念。但除了月色之外，还有一些东西也能引发人们的乡愁，比如，对我而言，一片小小的午餐肉，就能引起我对一段逝去的日子的深切怀念。
我是在东北农村出生的，年纪还不大的时候，母亲就去世了，于是，家庭的重担就全落在了父亲的肩上，他又当父亲、又当母亲，带着我们姐弟几人生活。在我八岁左右的时候，姐姐们都出嫁了；哥哥也到很远的地方工作去了，家中便只剩下了我和父亲。那个年代，农村的生活是很清苦的，吃的食物很单调，但为了我的成长，父亲总是想方设法丰富一下餐桌、调剂一下生活。
我最喜欢吃的东西，就是肉馅儿饺子，但在那个时代，却只有在冬天才能吃到肉馅儿饺子，因为只有在寒冷的冬天里才能在村里的小卖店中买到冻肉，冰箱在那时还没有普及，我们听都没听说过这种东西，小卖店里也没有这种东西，因此，春、夏、秋三个季节，小卖店里是没法储藏鲜肉的，也就从来不卖肉。也因而，这三个季节里，我们是吃不到肉馅儿饺子的。
这种情况，在我上小学二年级的时候忽然有了改变：有一天傍晚，我正在自家的菜园子里拔草，父亲从地里收工回来了，他笑着对我说：“今天晚上，咱们能吃上肉馅儿饺子了！”我惊喜地站了起来，兴奋地问道：“肉馅儿饺子？！可我们哪有肉啊！”父亲不慌不忙地从衣兜里掏出了一盒罐头，是那种长方形的铁盒罐头，我接过来一看，是午餐肉罐头。“就用它当肉馅儿吗？”我问。父亲说：“是的，午餐肉也是肉做的啊！”
于是，我们爷俩便开始兴致勃勃地包饺子。父亲先把面和好，放到盆子里盖上盖儿，让它先醒着。又在园子里拔了一把小绿白菜，用水洗净、再用开水焯一下，捞出来后挤干水分，用刀切得碎碎的。把罐头打开以后，将午餐肉放到案板上，用刀切成小片、再剁成碎丁。父亲切的时候，我就眼巴巴地在旁边瞅着，父亲便给了我一片，我放到嘴里，真好吃啊！因为好几个月没吃到肉了。把切碎的小白菜和午餐肉放到盆子里，再放上葱末和姜末；再放上油、盐、味精，把馅儿调好，就开始包饺子了。父亲擀饺子皮儿，擀好十多个后，就开始包。我也能帮着包，但我包得很慢，而且样子难看，所以，主要是父亲在包。快要包完的时候，父亲对我说：“你去点火烧水吧，砸点儿蒜泥。”我就到院子里抱了一抱柴禾回来，把锅里添上水，把灶坑点着，火烧得旺旺的，过了几分钟，水就翻花似的开了。这时，饺子也包好了，父亲用盖帘儿把它们端到锅跟前，下到锅里，用勺子轻轻地搅了几下，盖上锅盖；没过一分钟，锅里的水就又开了，把锅盖掀起来，我看到锅里的饺子都浮了起来，像小胖猪一样在开水里游泳。父亲往开水里点了一点凉水，水立即就不开了，再把锅盖带上……如此反复三次，再开着锅盖煮两个开儿，饺子就里外都熟了。满满的五大盘饺子，香喷喷、热气腾腾地端到桌子上，父亲还烫了一小壶老酒，我们爷俩坐到桌前，我迫不及待地夹一个饺子，迅速地蘸了一下蒜酱和醋，狼吞虎咽地咽到了肚子里。父亲微笑着看着我说：“别烫着！好吃吗？”我说：“好吃！真好吃！咱们多长时间没吃到肉馅儿饺子了啊！”那天晚饭，我吃得饱饱的，直到肚子胀得鼓鼓的才停下了筷子。但是，肚子饱了嘴没饱，还是想再吃；父亲那天晚上吃得也很高兴，一口饺子一口酒，脸喝得红扑扑的。那是我记忆中最香的一顿饺子。
打那以后，无论是春天夏天还是秋天，父亲见我馋了，就隔三差五地买一盒午餐肉罐头回来，我们爷俩便包午餐肉馅饺子，结束了只有在冬天才能吃到肉馅饺子的 历史 。
多年以后，我考上了大学，毕业后留在了一座大城市工作，并在那里安了家。在城里，无论在什么季节，在商店里都能买到肉，所以再也没有包过午餐肉馅儿的饺子了。上个周日的晚上，我在超市买东西的时候，无意间看到了一盒午餐肉罐头，一瞬间，往事重又涌上心头，这盒小小的午餐肉罐头，勾起了我的乡愁，使我又想起了那些年月吃过的午餐肉馅儿饺子，想起了和父亲相依为命的清苦岁月！而此时，父亲已经去世二十多年了！不知道在另一个世界里，父亲能不能吃到午餐肉馅儿饺子呢？
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在巴蜀文学平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：[email protected]