第1个回答 2022-06-20
老屋
大二那一年的寒假，我回了家。曾经的老屋只剩下残垣、断壁、碎瓦。
前屋早已消失，变成了田地，此时，上面长满了蓊郁的冬小麦。镶满枯黄野草的堂屋地基上,一幢白色的平房如一位垂暮老者安详地躺卧在黄土地上，它的身上裂痕道道，铁质的窗棂锈迹斑斑，木质的大门表面起了一层皱巴巴的皮，曾经的对联还能依稀看清，两边的墙面上，两条用粉笔画的飞龙张牙舞爪，面对面，恰似“双龙戏珠”。我知道，这是我画的，我最喜欢画龙，我的属相也是龙。
我离开这个老屋已经两年了。两年前，我从这里走向陌生的城市读书。两年前，家人离开了老屋，住进了新规划的小区。
我拍了几张照片，抚摩着老屋的依然粗糙的墙面，伫立，思索，悄然离开。
大四那一年寒假，我回了家。从电话里得知，仅存的一个老屋也拆了。冬日的午后，我背着手，信步走向愈加荒芜的田野。再次来到老屋前，映入眼帘的只是一片小麦田。触景伤怀，我心中充满了莫名的惆怅。野风肆意地刮着，身体感觉到彻骨的寒冷，顿时，我仿佛感到这个世界上，再也没有任何东西能够给我传递温暖。
小时候，老屋是前后两排的草房子，前屋和堂屋，堂屋有三间，前屋有两间。爷爷奶奶爸爸妈妈都住在一块。爷爷喜欢栽树栽花，老屋四周，栽种了不少树。松树、芭蕉、槐树、栀子花，到了春夏之际，院子里，老屋前后弥漫着花香。
后来，爷爷奶奶搬了出去，父亲看着全村人都住进了红砖红瓦的房子，邻居家的瓦房高出了我们家草房子一大截，父亲看在眼里，天天在母亲面前唠叨，“不能落后，人活争口气，借钱也要盖房子！”果不其然，父亲真盖起了一栋房子，一栋方方正正的平房，白色的瓷砖贴在迎面的房檐上。看上去，煞是宏伟。我们住进了平房，全家人一住，就是十一年。
农村的夏天俗称“苦夏”。没有空调，电风扇根本起不了什么作用。夏夜溽热难耐，父亲特地做了一个木梯子，一家人爬上了平房的顶，宽阔敞亮的房顶，泼上一桶新汲的井水，那是纳凉的好地方。那时的夜不那么明亮，天格外的黝黑。但我特别喜欢家乡的夏天，在老屋宽敞的房顶上，躺在自制的竹床上，数着满天星星，看流星瞬间划过天空的美丽，连空气中都弥漫着青草和花香的味道，想想都叫人忍不住多吸几口，很畅快。
一年四季，我大部分闲暇的时间都会在平房的屋顶上度过。春天，站在老屋的背上摘槐花，掏鸟窝；夏天，躺在竹床上纳凉，数星星；秋天，一个人坐在屋顶看天上的流云，瞩望田野里忙碌的父亲母亲；冬天，眺望远处的天际，幻想自己就是那个自由自在的追风少年。老屋的脊背已经成了我的乐园，它更像是一位任劳任怨的老父亲，恰如我的父亲一样。
有时候，我更像是把它当作我的伙伴，我不允许村子里的伙伴在它的身上噼里啪啦地砸着黄泥。我不允许它的身上有一点瑕疵，我有点太过于爱护它了。
星移斗转，一转眼我长大了，我要离开我的故土，去远方，当年在老屋的脊背上看着天上的流云，我就一直在想，云为什么能飘向远方，而我哪一天才能走向远方呢？
离开老屋的我，也时常回家去触摸岁月、触摸老屋，一如几年前的寒假，探望那间给我快乐、给我幸福的老屋。站在曾经老屋的土地上，仿佛听见母亲的呼唤，呼唤调皮的我们回家吃饭；仿佛看到一缕缕炊烟，袅袅升起；仿佛爷爷栽的槐树又活了，上面鸟群啁啾；还有那个冬日的夜晚，北风把老屋的烟囱当哨子吹，我们躲在老屋的怀抱，躲在母亲的怀抱。
回首当年，我一直觉得，是那经风沐雨的老屋，给我们一家人呈现出相濡以沫的爱。
父母是家，老屋是指引回家的航标灯。可是，父母终将老去，老屋早已消失。我终将失去那个曾经的家。现在，我仿佛感到找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月！我还是会常常在梦里回到童年；回到那座遮风挡雨的老屋；回到那个夏日的夜晚，月亮洒满清辉的小院。
扁担
在乡下，任何一家老屋的一隅都能见到扁担的身影。挑粪水、挑稻子、挑麦子……农民在土地上的所有付出与收获，都与扁担休戚相关。在当时的村庄，一根扁担挑起的是整个一家庭的重担，甚至整个村庄的历史。
中秋节，我回了家。院子里那根木质扁担，兀立在院子的角落。被岁月剥蚀得周身早已失去了往日的光滑，粗糙难看，更像是一张老人的脸。两端的钩环也锈迹斑斑。这条陪伴了家人大半生、一次次挑起艰难生活的扁担，就这样静静地直直地靠在红霞满天的斜影里，它守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。
这根扁担是用柳木做的，选好尺寸，锯正、斧砍、刨光，一气呵成，一条中间稍宽两头较窄，通身上下呈扁圆形，如鱼肚一般闪着微黄色泽的扁担就成型了。
我对于这根扁担的记忆不多。
小时候，没有自来水，所有的吃水都要靠人力挑回家，距离虽不远，可想把两桶一百多斤的水安安稳稳挑回家，也是一个技术活。我看到父亲挑水时，从不歇息，步伐从容，扁担悠悠。地上甚至看不到洒下了的水。
那时候，家里生活十分艰难，我经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。那根柳木做的扁担就派上了大用场。中秋节前后收割的稻子，初夏时节收割的小麦，待到在埕场上晒干以后，父亲就吆喝我和他一起抬。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，疼了苦了也不多说，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血。这时父亲就会招呼母亲来抬，父亲经常对我说：“小孩子的肩嫩，压得太重，会长不高的。”
不知不觉中长大了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。邻居看到了，打趣道：“哎呦，你儿子比你高了！”“是啊！一代强过一代嘛！”父亲说着，他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
每次忙完活，我总是喜欢双臂展开，缠绕在冰凉光滑的扁担上，像是耶稣被钉在十字架上。我优哉游哉地来回摇晃，甚至特意跑到迤逦的田间阡陌上，像是一个拿着平衡杆过钢丝的特技演员，小心翼翼地踩着小碎步，小跑着，心情别提多畅快！
早年，我的母亲是卖豆腐的，天微亮，就挑着豆腐走街串巷，吆喝着。母亲不善言语，也不太喜欢吆喝，偶尔会听到一两声：“卖豆腐喽！卖千张喽！”在那些起早贪黑挑着豆腐担子的日子里，母亲穿梭于酷暑严寒的每一个晨曦，用扁担默默地把汗水变成全家人的希望，挑走了艰辛，挑来了幸福和梦想。
母亲忙活完一天，还要忙活菜园子，我最害怕不上学的日子，因为母亲总是会让我和她一起担粪水。初冬时节，窗外朔风呼呼，农活基本忙完，是一年四季的一段闲适时光。我欲看一会小人书，母亲的声音随即传来：“冲呢？来和我抬粪水，粪池子满了，给小麦田浇浇。”我迟疑了一会，从院子的角落里操起扁担，悻悻地朝母亲走去。就这样，我在前，妈妈在后，一步一个趔趄地朝半里以外的麦田走去，粪水在桶里来回地摇晃，发出扑通扑通的声音，周围尽是臭烘烘的气味。有时候，我急了，会故意走快，妈妈则在后面大声斥责：“急什么，洒了揍你！”一个下午的时光，我可以看很多小人书，我甚至可以和小伙伴出去疯玩。但是，一桶，两桶，三通……彻底浇灭了我的希望。我不再发怒，抱怨，一步一个脚印地和母亲抬着，走向麦田。太阳落了下去，天黑得很快。活终于干完了，我看到母亲的眼中有一汪笑意。随即母亲说道：“今晚，咱们擀面条吃！”我欢喜得手舞足蹈， 拿起扁担在麦田里戏耍了起来，险些打到了自己，我又一次双臂展开，缠绕着光滑的扁担，欢快地朝家奔去。
一晃好多年过去了，我对于扁担的记忆仅此而已。曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。或许，再过几年，抑或十余年，它将会成为柴火，或将自生自灭，腐烂消失，彻底告别这个家，这个的村庄。越来越多的人开始离开村庄，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。
最后，我的父亲母亲也选择了离开。
而那根陪伴了我们一家人几十年的扁担则被遗留在院子的角落里，任其自生自灭。
六月，村庄又迎来收获季节。我难得空闲，回了一趟老家，碰见正挑着麦捆从田边迎面走来的一位老者，看上去已经六十出头。我停下脚步，给了他一根烟，和他攀谈了一会，得知他有一段时间去了城市做建筑工，但是依然割舍不下土地，城市的生活让他很不适应，来回辗转，又回到了家乡。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够挑出一片天地。
我望着他质朴的笑容，颔首微笑，挥手告别。望着老家一排排房子，屋门落锁。房前杂草丛生。偶尔一两声犬吠，一两声熟悉的公鸡打鸣声在村庄回荡。我没有再去看一眼那根扁担。也许，它早已腐烂，成了一堆朽木。