第1个回答 2022-07-10
玻璃冰冷,芦苇坚韧。
阴暗的过去似乎总在玻璃的另一面,一抬头就能看见。挣扎的女人似芦苇,坚韧地品尝自己既自尊又自卑的爱。
这是一部关于毁灭与埋葬、救赎与重生的诗篇。
日本四集短剧《玻璃芦苇》根据樱木紫乃同名小说改编而成。
第一话:伤痕
第二话:少女
第三话:流转
第四话:永诀
1
第一集开始时,幽暗的旧房间里,女主角幸田节子低语:“我心所欲求不得,一身业障陷囹圄,与君相识情窦开”,手里的诗集一张张燃烧起来,“玻璃芦苇丛中立,沙砾蜿蜒在湿原”,她继续念,房里的火势更盛,节子躺在火边,不一会,整栋房子燃烧起来。这一开头即奠定了这部剧的美学基调,那种日式特有的阴郁而诗意的美。
这部剧采用的完全是电影的拍摄手法,4集看下来,像是观看了一部长电影。台词少,节奏慢,但包含的信息量巨大,以女性的视觉出发,展现和探讨社会的黑暗面,家暴、情欲、不伦恋、救赎、自杀、谋杀、重生,多重敏感的情节挑拨着观众的神经。
画面以中灰色调为主,秋冬季节的场景,蓝色的天空中总是蒙着一层灰,这与它的主题相呼应,一段悲伤的故事,一个阴郁成习惯的主角,几个挣扎的病态的人。
片中大量的镜头都在表现女主角节子阴郁、冰冷的性格,没有表情的脸,简单冰冷的话,频繁地抽烟。夹着香烟的手紧紧地覆在嘴上,好像怕漏掉什么似的,烟雾徐徐吐出,无言,继续望着远方。
与节子的阴郁、冰冷相对的,是她的情欲和勇气。近似于报复和反抗母亲的虐待,她睡遍了母亲睡过的男人,甚至和母亲最在意的情人结婚。在遇到和自己有着相似经历的小女孩之后,节子向她伸出援手,并和女孩的母亲联手杀死了向母女施暴的女孩的继父。她的这份勇气成为全剧亮点,成功表达出救赎与重生的主题。
2
节子的母亲开了一家色情酒馆,以出卖自己的肉体为生,节子从小就遭受到母亲的虐待,每次回家看到的都是母亲和各种男人在一起的画面,从小,节子就不会表达自己的感受,不会哭,也不会笑。阴郁的眼睛盯着母亲看几眼,就自己拿了杯子接凉水喝,吃饭也是自己拿了面包啃。
遭受足够多的伤害,隐忍变得再自然不过。
无聊的时候,母亲说:“你哭一个怎么样。”撩起节子的裙子,大腿上密密麻麻的伤痕映入眼帘,母亲的烟又一次烫在节子的腿上,节子强忍着疼,没有哭出来。
心如死灰时,肉体上的伤痛也平添了几许麻木。
幸田喜一郎,节子母亲的情人,他是节子生命中第一个给予她温情的男人,像爸爸一样关爱她,试图打开她紧闭的内心。
母亲带着节子在餐馆与幸田约会,母亲对幸田说:“这孩子很古怪,不哭也不笑。”幸田像逗普通小孩子一样让节子猜糖果在左右还是右手,其实他两个手里都有糖果,随便选哪一个都不会让节子感到失落,以为是自己的运气好,其实是因为被疼爱着。节子伸出手,胳膊上的烫伤从衣服下面滑出,她胆怯地缩回了胳膊,幸田把糖果塞到她手里,轻轻地为她拽上衣袖,掩盖伤痕。
爱她,便多了份善解人意,为她保护小小的自尊。
节子高中毕业那天,幸田带她去海边的餐厅,送她一份礼物,是一对星星耳环,她说不喜欢,幸田问她喜欢什么,她说没有喜欢的东西。幸田劝她去上大学,她说不想上,就算学得再多也改变不了什么。幸田说:“你不上大学的话就上班吧,我来给你找工作。”幸田说他是第一次见到,像她那样目光空洞的女孩,所以他的内心对她是充满怜爱的,为她的未来考虑。
爱她,就想把她安顿好,给她安稳的生活。
或许节子被他的温情感动,或许只是出于报复母亲,她睡了幸田,那个母亲的情人。幸田看着节子大腿上的疤痕,温柔地吻着,充满了怜爱。节子说,她睡过的男人都会给她钱,作为封口费,她苦笑了一下:“真是可笑,我又不是为了钱才和他们睡的。”
幸田让节子考虑一下结婚的事情,她说从来没有想过,是啊,一个在那样的家庭环境里成长起来的女孩,对婚姻和家庭会有什么信心呢?
幸田劝她考虑一下,其实,一个中年男人,还有一个长大成人的亲生女儿,他完全没有结婚的必要,但他为了给她一个家,让她回家的时候可以说我回来了,也有人会回应她说欢迎回来,所以他说,婚姻还真不错。
幸田经营的旅馆生意越来越差,但还是克服困难,为节子出版了诗集《玻璃芦苇》,里面是节子写的诗,都是对自己感受的直观表达。在短歌会社团,家庭主妇们读着节子的诗,矜持地笑道:“我们听着都害臊……尽是些男欢女爱的事……”节子冷冷地说:“把自己感受到的东西原原本本表达出来,这才叫诗不是吗?”那个家庭主妇还想分辨几句,节子冷漠地堵住她的嘴:“老忍着对身体可不好,欲求不满的女人才叫人看不下去。”
越绝望便越直白,越不顾他人的眼光。
3
节子并没有安稳地生活,即使在与幸田结婚后,也经常与情人泽木上床,泽木有过失败的婚姻,他对婚姻感到绝望,所以每次结束欢愉,两个人就各自回家。
幸田先生是最了解节子的人,他告诉节子有想要的东西就说想要,就要大声说出来。在沙滩上,他用搞怪举动逗她笑,她第一次展露笑容,他抓拍下来,于是有了那唯一一张笑着的照片。
他对她说有机会要把所背负的一切埋葬掉,他知道节子的过去,知道她背负的太多。
幸田先生出了车祸,躺在医院危重病房只能靠着呼吸机来维持生命。其实,他是故意放弃自己的生命,让节子获得保险金,也成全她与泽木更好的生活。
节子从母亲口中得知,母亲和幸田一直维持着情人关系,幸田之前就患了癌症,生命只剩下半年的时间。这些,节子居然不知道!她唯一相信的幸田的感情难道也不可信吗?在母亲的冷嘲热讽下,积怨已久的内心终于爆发,“都是因为你,我才会这样,都是你……”,节子与母亲撕扯在一起,失手杀死了母亲。母女之间的互相纠缠、互相伤害真让人心酸。
父母和孩子之间不光只有爱,只要稍微掺杂些不满和怨恨,就会丧失正常的判断。
在她和幸田去过的海滩上,她放肆大哭,那是隐忍了多年才难得发泄一次的泪水,只有大海见证了她的这份柔软和脆弱。她去继女居住的地方,依然冷冷地回应继女的冷漠和埋怨,带继女去医院看望父亲。知道幸田是为了她而自杀,内心潜藏的感情使她对泽木提出分手的要求。
节子遇到了被家暴的一对妻女,女儿和儿时的自己如此相似,被折磨着,却不得不依靠这种家暴继续生活。一向以冷酷示人的节子心软了,她照顾小女孩,用幸田先生教育她的方式来教育小女孩,帮助小女孩更好地生存。
那样矛盾的生活,懦弱的母亲,节子恨铁不成钢,仿佛现在的自己遇到了曾经的自己,想要解救曾经的自己,又恨曾经的自己。照顾了小女孩后,反而被家暴的男主人威胁,后来节子和女孩的母亲联手杀死了向母女施暴的男主人。节子的这份善良和勇气救赎了小女孩和母亲,终于亲手解救了曾经的自己。当小女孩和母亲在车站笑着离开时,一丝温暖感动了整部剧的冬天。
在拯救了小女孩后,或许节子已经无牵无挂,又或许她开始向往,想到了幸田对她说过的“有机会要把过去好好埋葬”,她选择了“自杀”的方式实现自我救赎,毁灭和埋葬过去。她点燃了从小生活的屋子,一边读着自己的诗,一边把过去的一切烧掉。
节子准备重新开始生活的最后一面,她拿起幸田的手,放在自己的大腿上,让他的手慢慢抚摸着童年时留在身体上的伤疤,只有幸田先生才可以抚平节子内心的创伤吧。
大家都以为节子在火中丧生,但结局出人意料,节子没有死,那具被火焚烧了的尸体是节子的母亲。节子以另一副面容与被她帮助过的母女居住在一起,很可能是整容重生了。
4
这部剧用近乎忘我的精神讲述着黑暗,《玻璃芦苇》里的每一个人,都有自己的病态,有人试图自我拯救,有人自暴自弃。一旦无法继续下去,毁灭是常用的方式,充满了宿命的孤独感。
但这部近乎毁三观的剧却在说:“生活还会有希望,要做出改变啊。”
节子的冷漠是一种自我保护,因为不想受伤害,所以才爱抢话说,堵住别人的嘴也关上自己的心。
终于,幸田的爱让她把那句“将过去好好埋葬”牢记于心,她终于有勇气毁灭和埋葬过去,用最孤独的倔强与过去诀别,开始新的生活,向前看,好好活着。
严冬里,冰霜覆满芦苇,但芦苇坚强地度过寒冬,等春天来临时萌芽新生,一如剧里实现救赎与重生的节子。
“玻璃芦苇丛中立,沙砾蜿蜒在湿原……”