第1个回答 2022-06-30
名画家黄永玉有一句名言,刻在了作家沈从文的墓碑上,“一个战士,不是战死沙场,就是回到家乡”。但这句话对于同作家兼战士的鲁迅而言,显然是不适用的。
鲁迅其人,似乎尤其刻薄寡恩,近代文化名人,可说没有能出其之右者。他的一生,放言无惮,树敌四海,几乎所有交往都凶终隙末,搞到老婆兄弟关系都要破裂。对于绍兴故乡,他似乎也很冷漠。
他18岁离家上学,之后除了辛亥革命成功回乡教书过两年,还有一次回去变卖祖产之外,此外几乎终生没有再踏足故乡一步。他在晚年,定居毗邻的上海,按理说即便不会回去安度余生也可以“常回家看看”的,但是他没有。有人说,他甚至不愿意说自己是绍兴人。
现在的绍兴,大吃鲁迅饭,什么都要和他扯上关系。绍兴人民戏言,“百草园的泥墙根都是钞票”,鲁迅用过的厕纸能找到应该也会被供奉起来。但鲁迅有知,以他为人,想不但不会领乡党们的情,恐怕还会“怨愤责数”篇几千字檄文的。
我想,需要说明的是,鲁迅老不回家,不代表他对故乡没有感情。只是这种感情,比较复杂。可以说,归纳起来就是:爱慕故乡存留在古籍中的文化和前贤,但是现实中的人和事却又有点深恶痛绝,或者是带点“哀其不幸”的悲悯的。
从这一点上看,不管他对故乡的主观 情感 多么复杂,实际最影响他一生的地方,还是“乃报仇雪耻之乡”的绍兴。他的生命,起步于绍兴,他后来的大放异彩,也脱离不开越东特有的地域精神,及“故郡先贤”迥然的人文格调的影响。
鲁迅诞生在绍兴,也成长在绍兴。他在绍兴,是生活到了成年才“离家出走”的。他小时的亲人、老师、玩伴,还有故乡的风物,读过的书籍,如影随形伴随了他一生。乡邦的先贤们,从大禹、越王勾践,到陆游、徐文长,再到王思任、朱舜水,那种宁死不屈硬骨头的精神,也让他刻骨铭心,至老弥笃。他后来在北京,在上海,虽然远离故土,但是一直都在校勘辑录乡贤所著史书和地方志。
我们看他的那些文章,从《故乡》,到《呐喊.自序》,到《朝花夕拾》,也可以发现他其实无一日或忘绍兴。素有水乡名城之称的绍兴,它的乌篷船,它的绍兴酒,它的百草园、它的三味书屋,鲁镇的街景、外婆家的桥、江南的集镇、村庄好玩的农舍、子虚乌有的酒店、可爱的闰土的毡帽、地方风情的社戏等等,无限风情都在鲁迅笔下。
但是,从这些地方我们大概也可以看出,鲁迅对故乡绍兴的喜欢及挂念,多半只是停留在“文化”和“先贤”认同上的。
鲁迅晚年,选择上海作为“归骨之所”,而断然不会落叶归根回绍兴养老,除了有各种形势牵制外,还因为故乡给了他太多不好的回忆吧。
鲁迅在绍兴期间,故乡的生活固然曾给予他很多温煦和欢乐,但是那里的大家族生活,也带给他太多一辈子都难以愈合的创伤。他后来的愤世嫉俗,不好相处,多疑严苛,其实都和这段成长经历息息相关。
他10岁前后家族败落。祖父入狱,父亲病逝,作为家中长孙长子,面对屋里束手无策的寡母和弟弟,只能独自一人,迎头面对一切外界的风吹雨打。这种家庭败落后所饱尝的世态炎凉、人情冷暖,一直在摧折着鲁迅的身心,正如他后来自己所描绘的那样,“像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中敖叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”正是遭受了太多故乡人事的刺激,多少让他体悟到以血缘关系连接的感情纽带是如此的脆弱,既经不起时代浪涛的震荡,也接不住人性浊浪的冲击。
鲁迅甚至都不大不愿意说自己是绍兴人。我们看周作人的《知堂回忆录》,其中赫然写道,“在北京这地方绍兴人便很不吃香,因此人多不肯承认是绍兴人。鲁迅便是这样,人家问他籍贯,回答说是浙江”。他自己在文章里,也直接说过讨厌那里的人。比如,他说有一个婶娘让他拿家里钱,过后又传出他偷家里钱;比如,他亲爹一过逝,族中的大人不但不会体恤,甚至前门还摆着棺材,后堂就悄悄开会如何抢夺他家产了。他对那里的亲人,是愤怒的;而那里唯独还让他剩点好感的贫苦大众如闰土,他又亲见都成了“麻木”的群体,心情也是绝望的。
这一点,他的《故乡》、《在酒楼上》、《孔乙己》等文章都写的非常袒露而深切,甚至更多是哀伤。
也所以,当鲁迅有能力展翅高飞时,其实是迫不及待“离家出走”的,头都不回看一眼。
1919年前后,他一旦在京城可以立足,就马上回家变卖祖产田地,举家北迁, 再也不会回去了。1919年2月8日,鲁迅带病四处觅屋,拿着老家变卖的钱财,终于在北京构筑起八道湾这一暖巢。客舍似家家似寄,错把他乡当故乡,至此,至少在现实生命的履迹上,他和故乡绍兴正式地不再有了关联。
这一年的除夕,他在日记中如此写道,“晚祭祖先,夜添菜饮酒,方花爆”。这位努力离家出走的“弃子”,那晚的心情,到底欣喜,还是悲伤,单单从这几句话,我们真的无从揣摩的。盛席华筵终要散场,即便前方荆棘丛生,也还是要向前走。
“我征徂西,至于艽野”,生活中有不知道多少人,一旦踏上征程,就再也没有回过故乡,甚至在心底诅咒那个生养自己的地方,爱恨交织。鲁迅不回家,也不是特殊的。对于晚年的鲁迅而言,其实也和我们很多人的 情感 并无二致,故乡梦影,永在心头,但已经是不想回去,也回不去了。
好在凡事有失必有得,鲁迅失去了绍兴,却成为了现代中国最好的作家。而我们要失去了故乡,可能赢得了暂借的房子,精神上却什么都没有了。
2018,12,12,晚,匆匆闲谈几句
鲁迅晚年不回故乡的根本原因是他老早就把祖宅给卖了。回故乡干嘛?
首先鲁迅并不穷,他的收入很可观,其次虽然鲁迅革各个阶层的命,但是其骨子里还是相当传统的,他在北京买了一套大院子大概,然后把三兄弟老母亲老婆朱安全部安顿过来,因为买房子钱不够,他自己出三分之一,两个兄弟不愿意出,于是商议就把祖宅卖了,再借点钱就买下了北京的那套院子。
题外话那套院子也是导致兄弟不和的原因
至于朱安,鲁迅虽然不爱朱安,但是在鲁迅在世的时候对朱安在经济上面还是不错的!如果和朱安离婚,朱安根本没法生存,所以鲁迅一直养着朱安,哪怕和兄弟周作人闹翻搬出北京的大院子,鲁迅在外面另买了一套小院子安顿母亲和朱安。朱安困苦在鲁迅去世后失去了经济来源。
鲁迅在《朝花夕拾》里大篇幅地写到故乡,却并非出于对故乡的感情,而是对于童年的感情,我们从题目上就能看出,他的着眼点在时间而非地点。晚年他干脆不再回故乡,提起绍兴,口气里也常常并不友善,这里面有自嘲,也有真切的疏离感。
为何鲁迅对故乡的感情如此淡薄?窃以为这里有故乡的原因,也是鲁迅的个性使然。
首先当年鲁迅是带着对于故乡的怨气离开的。
他的祖父周介孚是前清进士,做过翰林院庶吉士、江西金溪知县、内阁中书等等,后来被卷进一场科场行贿案,判了斩监侯,虽然没有真的行刑,却让周家家道就此中落。鲁迅在《呐喊·自序》里写道:
“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务, 社会 上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的……”
其实鲁迅的处境可能很多人都有过,故乡并不完全是温柔的,相反,它常常很凌厉。因为彼此知根知底,互相有可比性,在故乡更有可能见到恨人有笑人无的人,再加上你在故乡的时候,可能是你尚未得到发展,因此一生里最为弱小的时期,更有可能被各种人事碾压,留下不快的记忆。
只是,即便如此,大多数人与故乡依然是恩怨交加,人不嫌母丑,狗不嫌家贫,都是出身之地,不可轻易嫌弃。故乡亦是如此,甚至每每在外人面前夸张地赞美,当成独有的资本,不能落人下风。而鲁迅却有一种刀斩般的分明,又称一个都不原谅,他曾说“我自爱我的野草,但仍然愿意地火从地下升起,将野草同我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。 但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱”,对于他而言,温情总是需要让位于愤怒,对于故乡有这种态度也就不足为奇了。
在鲁迅的许多作品中,都其对家乡的描述,如《社戏》《故乡》等,和所有中国人一样都对故乡有着深厚的感情,但是同时又在避讳着绍兴,警惕着绍兴,表现出一种与家乡漠然隔绝的态度。鲁迅1919年底最后一次离开绍兴,直到1936年,在他生命的最后十七年里始终没有回过老家。
鲁迅对家乡和家乡人的感情是很复杂的,其中不乏一种憎恶。这里面除了对绍兴师爷、刀笔吏这种名声的厌恶之外还有痛苦的少年经历给他造成的巨大阴影。但是他晚年始终不回故乡,也许还有不为人知的内中隐情。
首先,鲁迅晚年不回绍兴的原因与他的夫人朱安有关。朱安也是绍兴人,家庭富足,名门之后。 众所周知,鲁迅的这一段婚姻是失败痛苦的。朱安不仅大鲁迅三岁,而且身材相貌超出了自己能够接受的底线,让他陷入绝望的境地。两人形同路人,有名无实。对鲁迅不喜欢妻子朱安,许多人为尊者讳,说是因为朱安是一个旧时代的女人,不识字,缠小脚,和鲁迅没有共同的理想志趣等等。但是最根本的我以为还是因为朱安不漂亮,缺乏女性起码的魅力。朱安的外在条件鲁迅在婚前并非一无所知,但是他和朱安未谋一面,婚前也许还心存幻想,觉得以母亲的眼光为他找的妻子应该能够让他接受,但是没想到新婚之夜看到的朱安瘦小枯干,面色黄白,尖下颏,薄嘴唇,宽前额,有些发育不全。鲁迅心里的苦恼和愤恨是可想而知的。但凡他对妻子有一丝好感,二十六岁的新郎不会在新婚的第四天就抛妻别母,与二弟周作人远赴重洋,返回日本。鲁迅对妻子朱安几乎不闻不问,一旦有机会他一定会逃离家乡,以躲避痛苦的婚姻。试想:鲁迅的亲戚朋友、同学乡里,朱安的娘家亲人等等都在绍兴,假设鲁迅回去,以他当时的状况,自己或朱安的亲友问起家里情况,问起朱安,鲁迅会如何作答,以鲁迅的自尊自重,这个尴尬的话题实在是难以面对。
鲁迅晚年不回绍兴的再一个原因,还和他的家庭、兄弟有关。 鲁迅十三岁时,祖父周介孚因科场舞弊案入狱,此后他的父亲又长期患病,终至死亡,家境迅速败落,少年的鲁迅经常出入药店和当铺。少年的鲁迅一度生活在紧张焦虑惊悸的状态中,他感受到的不仅仅是因为生活变故带来的心理落差、经济压力,更是精神上的压抑,熟人甚至族人的轻蔑对鲁迅的心理产生极大的影响。
由此,可以看出,鲁迅晚年不回绍兴有着复杂的难与人言的个人 情感 因素。
鲁迅肯定爱家乡绍兴,爱恨交加可以理解。作为宁波人绝大部分认同绍兴,宁绍同源,宁绍平原,宁绍商帮,还有上海滩的宁绍轮船公司,两地关系友好既独立又合作,这样的不亲不离关系其实亲人间也应该如此,过于亲近了解反而会感情纠葛……宁波人中对绍兴人不大感冒的恰恰余慈人居多就能说明问题,呵呵但不能说余慈人不喜欢绍兴,因为原属绍兴更了解对方
绍兴出师爷,所谓刀笔吏,鲁迅家道中落正是因科场舞弊案被刀笔吏所陷害,从此一蹶不振。为了重振家声出人头地,周氏兄弟负笈东瀛,终成大家。乡下人怕官,所以鲁迅要去京城做个官给他们看看(教育部佥事也算是个官)。连祖屋都卖了,可见是拔了根了,再不想回去了。因为那是伤心地啊
鲁迅先生在《答〈戏〉周刊编者信》中说:“中国人几乎都是爱护故乡,奚落别处的大英雄,阿Q也很有这脾气。”鲁迅应该也和别人一样,对自己的故乡怀有深厚感情,他在后来的许多散文中总是回忆着少年时期在绍兴的生活,这些文章主要集中在《朝花夕拾》中,但是他同时又在避讳着绍兴,警惕着绍兴,表现出一种与家乡漠然隔绝的态度。最明显的例证就是鲁迅一九一九年底最后一次离开绍兴,直到一九三六年,在他生命的最后十七年里始终没有回过老家。自从一九二七年十月鲁迅和许广平一直生活在上海,上海距离绍兴,大概一百四十公里,这点距离即使在交通不算发达的当年,也不足以成为鲁迅不回绍兴的理由。
鲁迅在感情上与故乡产生隔膜,甚至不愿意说自己是绍兴人,这里面除了绍兴师爷、刀笔吏这种名声让他忌恨以外,还有他痛苦的少年经历造成的巨大阴影,让他对家乡和家乡人产生一种憎恶心理。但是他晚年始终不回故乡,也许还有不为人知的内中隐情。
首先,我以为,鲁迅晚年不回绍兴的原因与他的夫人朱安有关。朱安也是绍兴人,家庭富足,名门之后。她是鲁迅本家玉田叔祖母的内侄孙女,媒人又是周玉田的儿媳妇谦婶,婆媳俩和鲁迅母亲的关系很好。
众所周知,鲁迅的这一段婚姻是失败痛苦的。朱安不仅大鲁迅三岁,而且身材相貌超出了自己能够接受的底线,让他陷入绝望的境地。两人形同路人,有名无实。对鲁迅不喜欢妻子朱安,许多人为尊者讳,说是因为朱安是一个旧时代的女人,不识字,缠小脚,和鲁迅没有共同的理想志趣等等。但是最根本的我以为还是因为朱安不漂亮,缺乏女性起码的魅力。朱安的外在条件鲁迅在婚前并非一无所知,但是他和朱安未谋一面,婚前也许还心存幻想,觉得以母亲的眼光为他找的妻子应该能够让他接受,但是没想到新婚之夜看到的朱安瘦小枯干,面色黄白,尖下颏,薄嘴唇,宽前额,有些发育不全。鲁迅心里的苦恼和愤恨是可想而知的。但凡他对妻子有一丝好感,二十六岁的新郎不会在新婚的第四天就抛妻别母,与二弟周作人远赴重洋,返回日本。
从日本回国后,一九一〇年九月,鲁迅回到绍兴担任中学堂教员兼监学,他这时的状态是:囚发蓝衫,喝酒抽烟,意志消沉,荒落殆尽,其内心的痛苦压抑是可想而知的。他长期住在学校宿舍,尽管离家并不很远,走路只需几十分钟,但鲁迅每周只回家一次,主要是取些书籍衣物,看望母亲,对妻子朱安几乎不闻不问。一旦有机会他一定会逃离家乡,以躲避痛苦的婚姻。果然,一九一二年二月,他应中华民国临时政府教育总长蔡元培之邀到教育部任职,第二次离开故乡。
这之后,鲁迅在北京最终与许广平相恋,两人几经周折,于一九二七年十月在上海共同生活。
鲁迅在感情上从来没有接受过朱安,这个可怜的女人为鲁迅守了一辈子活寡。就两人的婚姻而言,朱安无过错可言,此中的是非我们不去管它,问题是,绍兴不仅促发了鲁迅一段恶梦般的痛苦婚姻,还是他们夫妻两人的共同故乡,在鲁迅的感情生活中这无疑是一处伤心之地。离开家乡另组家庭的鲁迅如何面对,最明智的选择只能是回避。试想:鲁迅的亲戚朋友、同学乡里,朱安的娘家亲人等等都在绍兴,假设鲁迅回去,以他当时的状况,自己或朱安的亲友问起家里情况,问起朱安,鲁迅会如何作答,以鲁迅的自尊自重,这个尴尬的话题实在是难以面对。
鲁迅晚年不回绍兴的再一个原因,我以为还和他的家庭、兄弟有关。
鲁迅十三岁时,祖父周介孚因科场舞弊案入狱,此后他的父亲又长期患病,终至死亡,家境迅速败落,少年的鲁迅经常出入药店和当铺。在《呐喊自序》中,他谈道:“我有四年多,曾经常常,几乎是每天,出入于质铺和药店里……我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……有谁从小康人家坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”少年的鲁迅一度生活在紧张焦虑惊悸的状态中,他感受到的不仅仅是因为生活变故带来的心理落差、经济压力,更是精神上的压抑。请注意这一句话:“在侮蔑里接了钱……”我以为,让鲁迅感到侮蔑的决不仅仅是质铺里的伙计,也许还有周围数不清的熟人,甚至是同族亲人。父亲去世以后,有一回家族聚议,重新分配房屋,亲戚本家欺负鲁迅家,要把坏房子分给他们,鲁迅作为一房长孙,称祖父还在狱中,坚决不肯签字,由此引起一位本家长辈的厉声呵责。周作人在《鲁迅的青年时代》里记载过这件事:“鲁迅往南京前一年间,……和本家会议本‘台门’事情,曾经受到长辈的无理的欺压。……鲁迅系是智兴房,由曾祖父苓年公算起,以介孚公作代表。这次会议有些与智兴房的利益不符合的地方,鲁迅说须要请示祖父,不肯签字,叔祖辈的人更声色俱厉的强迫他,这字当然仍旧不签,但给予鲁迅的影响很是不小。”
一九一九年十二月初,绍兴老屋由新台门六房联合出卖,鲁迅接母亲、朱安和周建人一家北上。年初的时候,他在给许寿裳的信中提及此事:“明年,在绍之屋为族人所迫,必须卖去,便拟挈眷居于北京,不复有越人安越之想。而近来与绍兴之感情亦日恶,殊不自至(知)其何故也。”(《鲁迅全集》第十一卷,第三百五十八页)变卖绍兴老屋是因为“为族人所迫,必须卖去”,这里面很可能与族人有不愉快的事情发生。鲁迅居住的新台门都是他的本家亲戚,却也因为家庭的变故,变得冷酷和势利起来,这不禁让敏感的他对家乡人产生一种感情上的憎恶。变卖新台门周宅,接母亲鲁瑞和妻子朱安及三弟周建人一家到北京与二弟周作人同住于八道湾,他在绍兴几乎没有 情感 牵挂与依恋之人,绍兴自然没有非回去不可的理由。
由此,可以看出,鲁迅晚年不回绍兴有着复杂的难与人言的个人 情感 因素。
这类问题编者不觉得很滑稽吗?这类问题就好比专家去点评名人字画一样可笑。那我问你,鲁迅为什么非要回绍兴?他不能有对故乡的厌恶吗?他儿时身受家道中落的感触,又到他青年时期面对的他父亲的去世。我想,当时鲁迅学医也是认真的。毕竟之前,绍兴城的周家还是名望很高的 翰林之家。这个换位思考。换作现在,估计能有鲁迅类似经历的人,多半会衣锦还乡,牛逼一番。区别就在这里,爱我所爱,恶我所烦。这就是鲁迅的性格。虽然他当时在北京的收入按现在来说也是“土豪。”了,晚年更是迷恋上看电影。生活对比当时的 社会 环境,也可以算奢侈。但中国从屈原开始为一,到鲁迅为二,三还没有出现。鲁迅的伟大,是可以和屈原相并肩的。
鲁迅是绍兴人,更是中国人。心怀国家,对 国家前途和民众心智 忧心忡忡,哪还有晚年回故乡的心思(提一句,鲁迅去世时才55岁,不存在“晚年”一说吧)。国内除了在绍兴厦门,鲁迅生活过的主要在几个大城市北京上海广州,工作生活医疗等等条件也比地方上要好要便捷。
我很喜欢一句话 如果你对一个地方依旧怀念 那是因为你青春埋藏的地方或你忘不掉那里的某个人。 鲁迅晚年依旧不回绍兴 或许绍兴没什么令他怀念的 儿时的玩伴儿时的地方都已经变了 变得不再是熟悉和喜欢的了 假如回去 遇见朋友能聊什么呢 或许剩下的只是简单的寒暄。过不去的青春。还有回去更加尴尬 因为关系处的不是很好。 老家..父母还健在的话那就是老家 每年都会回去 如果父母不在的话那老家就只是记忆里的美好了