《书信鉴赏·友书·报任安书(节选)》注释与鉴赏
汉·司马迁
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子;至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉!仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣②，何至自湛溺累绁之辱哉③?且夫臧获婢妾④，犹能引决⑤，况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者⑥，恨私心有所不尽，鄙没世⑦而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉⑧。盖文王拘而演《周易》⑨，仲尼厄而作《春秋》⑩;屈原放逐，乃赋《离骚》B11;左丘失明，厥有《国语》B12;孙子膑脚B13，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》B14;韩非囚秦B15，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇B16，大氐贤圣发愤之所为作也B17。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理B18，凡百三十篇。亦欲以究天人之际B19，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人B20，通邑大都，则仆偿前辱之责B21，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居B22，下流多谤议B23，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑B24，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世B25，垢弥甚耳!是以肠一日而九回B26，居则忽忽若有所亡B27，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣B28，宁得自引深臧于岩穴邪B29?故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑B30。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私指谬乎B31?今虽欲自雕瑑曼辞以自饰B32，无益，于俗不信B33，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。
[注释] ① 任安： 字少卿，荥阳(今荥阳东北)人。汉武帝时，初为大将军卫青舍人，迁益州刺史。后任北军使者护军时，因对戾太子的态度不明朗，被武帝所杀。② 耎： 通“懦”，懦弱。去就之分： 何去何从，这里有舍生就义之意。③ 湛溺： 陷入。累绁(léi xiè)： 系囚犯的绳索，引申为囚禁。④ 臧获： 古代对奴婢的贱称。⑤ 引决： 自杀。⑥ 函： 陷入。粪土之中： 指监狱污秽之地。⑦ 鄙： 惭愧。没(mò)世： 身死之后。⑧ 俶傥(tì tǎng)： 卓越豪迈。⑨ “盖文王拘”句： 相传周文王被拘羑里时，推演八卦为六十四卦，成为《周易》一书的纲要。⑩ “仲尼厄”句： 孔子周游列国，在陈、蔡遭到围攻和绝粮的困厄，回到鲁国作《春秋》。⑪ “屈原放逐”二句： 屈原，楚国人，伟大诗人，《离骚》是其代表作。司马迁在《屈原传》中说《离骚》作于怀王疏远屈原之后，与此有所不同。⑫ 左丘： 春秋时鲁国史官左丘明。《国语》： 先秦时一部国别史，相传为左丘明所作。⑬ 孙子： 战国时军事家。膑脚： 古代断足之刑。⑭ 不韦： 吕不韦，秦始皇初年为相国，使其门客著《吕氏春秋》，亦名《吕览》。迁： 谪贬。这里是说不韦有罪迁蜀后，《吕览》流传于世。⑮ 韩非： 战国时著名思想家。为李斯所谗，下狱死。⑯ 《诗》： 即《诗经》。⑰ 大氐： 大抵。⑱ 稽： 考察。⑲ 天人之际： 从自然到人事。⑳ 其人： 能为己传书的人。㉑ 责： 通债。㉒ 负下： 负罪的情况下。未易居： 不容易处。㉓ 下流： 比喻卑下受污辱的地位。㉔ 戮笑： 辱笑。 ㉕ 累百世： 言积至百世。累： 积累。㉖ 肠一日而九回： 谓痛苦忧思在心中翻来覆去回荡。㉗ 忽忽： 恍恍惚惚。㉘ 身直为闺阁之臣： 简直像做了宦官。闺阁： 宫中小门，指皇帝内廷深密之地。㉙ 自引： 自己引身而退。臧： 通藏。㉚ 通： 抒发。狂惑： 指内心的悲愤和矛盾。㉛ 谬： 违背，相反。㉜ 雕瑑(zhuàn)： 刻镂，琢磨。曼： 美好。㉝ 不信： 不见信于人。
[作者] 司马迁(约前145或前135—?)，字子长，夏阳(今陕西韩城南)人。早年游历各地，考风俗，采传说。后继父司马谈之业任太史令。曾对历法进行改革。因替李陵辩解，得罪下狱，受腐刑。出狱后任中书令，终于完成《太史公书》，后称《史记》。是我国最早的纪传体通史，对后代史学、文学均有深远影响。
[鉴赏] 这封信是太史公的自述之作，对其下狱受刑经过，著书立说的志向，道叙颇详，这里仅节选其后半部分。前人曾评此信要点在“受辱不死，著书自现”。确实，司马迁以其罕世之才，遭此奇耻大辱，决无偷生之理。然他甘愿隐忍苟活，就是为了这部学究天人之际、通古今之变、成一家之言、彪炳后世的《史记》。文中，作者时而低回掩抑，郁悒幽愤，如山间溪流，千回百折，披肝沥胆，如泣如诉;时而激昂慷慨，淋漓悲壮，如江海之气，横空盘出，摩荡六虚，涵混苍穹。故清代吴楚材评说：“其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风。忧愁幽思，则又直以《离骚》对垒。文情至此极矣。”此文对后世影响极大，尤以“发愤著书”一说，鼓舞历代无数文人志士为理想而奋斗不息。