求关于“改变自我”的名人小故事

Question

不要太长，就是关于“要改变自我”和“不要改变自我”的名人小~故事……谢谢谢谢！

Answer 1

为什么我们的学生不会学习也不爱学习？他们觉得学习是一件枯燥的事情，是一个苦差事。

为什么我们的学生不会思考也不爱思考？

为什么课堂上总是只有寥寥无几的人举手发言？

为什么我们的课堂上，学生没有精彩的答案，有的只是平淡无奇、索然无味的词汇？为什么我们的课堂很少出现争辩的场面？

为什么我们的学生对写作文如此头痛？每次写作文都要苦思冥想，总算完成了。一看这位小“厨师”烧出了什么菜，哎，每次不是白菜就是青菜。

其实这一切的问题可以归结为阅读问题，其实教育的全部问题可以归结为阅读问题。

那么我们的学生为什么不会阅读、不爱阅读呢？

那是因为我们教师没有从根本上重视学生的课外阅读，没有重视学生阅读能力的培养，总是放任自由。教师的思想当中看得最重的是分数，教师的法宝就是题海战术，让学生做的最多的作业就是抄词语。

那是因为我们做教师根本没有引导学生去阅读，没有让他们有足够的时间去阅读，体验阅读的快乐，更没有恰当地去引导学生的阅读。

改变，从阅读开始，快乐阅读，享受阅读，让学生做学习的主人，变“苦学”为“乐学”，变“要我学”为“ 我要学”。 大教育家孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只有学生对语文产生了兴趣，才能学好语文，而要让学生对语文产生浓厚的兴趣的唯一途径是通过学生的课外阅读。

课外阅读能激发孩子一生的向往，能够改变孩子一生的命运，从“终生学习”的观念来看，传统的“一张文凭，终生管用”的旧观念已经改变，人的学习过程不会只在课堂内、学校里进行，大量有效的信息，大量需要的知识和技能都要通过人们未来的阅读来获得。

古有妇儒皆知的“读书破万卷，下笔如有神。”而今，许多大作家一谈起之所以“成名立家”，无不同声答道，那是得益于孩提时期多看了几本书。曾经有人向鲁迅先生请教过写作经验，他也这样说，哪有什么经验，无非是多看了几本书罢了。我们耳熟能详的作家高尔基也说过：书籍是人类进步的阶梯。我们不奢求我们的学生个个成为作家，只奢求他们能通过阅读改变自我，发展自我，超越自我。实践证明阅读确实能改变一个人的性情，改变一个人的思想，从而改变一个人一生的前途。所以我们应该充分认识阅读的重要性。

历史告诉我们：一个勤于阅读、书香四溢的民族是兴盛的， 充满创造力的；而一个漠视阅读，不爱读书的民族是停滞的，前途是可悲的。

在美国马萨诸塞州亨廷顿的盖特威区中学里，1978年全校确定了持续默读时间，每周一和周五早晨，长度是25分钟。在这个期间，整个学校（包括校长、行政人员、老师，当然还有学生）都必须把“工作”放在一边，所有人都得拿起什么读一读，每个人都自由选择自己的读物。“我们制定这个计划，是想让孩子们看看，阅读是多么重要的一件事，”校长詹姆斯·鲁特介绍说，“现在它变成了学校最受欢迎的活动，每个星期大家都在盼着这个时间的到来。” 每个周一和周五上午10点半，在整个盖特威区中学里只会听到一种声音，就是翻书页的声音——是非常渴望的翻书声，而不是原来那种不情愿的翻书声。确实阅读本应该成为我们每天生活很重要的一部分。

所以我觉得阅读应当成为吸引学生爱好的最重要的发源地。学校应当成为书籍的王国和思考的王国，应当教会每一个学生怎样在书籍世界里遨游。

但是现在我所看到的小学生的课外阅读现状却不容乐观。仔细分析一下，主要有三大问题：

现状一：学生没有课外阅读的兴趣。

小学中高年级学生正处于培养良好阅读习惯的最佳起步时期和个人素质的奠基时期 ，他们有很强的求知、求新、求奇的欲望 ，想开拓自己的视野，想独立 ，喜欢阅读美妙离奇的童话和传说，喜欢寓教于乐的成语故事和名人故事，具有丰富知识的科普类书籍也受到他们的喜欢。但现在学生受电视剧、动画片的影响要比文学优秀作品的影响大 。绝大多数学生的课余时间被电视机给占领了，让他们难以自拔，或者没有把这些时间利用起来，浪费在了许多无谓的玩耍当中。他们几乎没有时间进行课外阅读 , 即使有一点时间来阅读，也没有给予必要的引导。有一部分学生能在课外利用一些时间来读书，但大多不能坚持，就没有对课外阅读产生浓厚的兴趣。

现状二：学生在选择课外书上缺乏引导

在我对学生的课外阅读情况调查中发现：一部分学生喜欢读的竟是《福娃》、《龙珠》、《奥特曼》等此类的漫画书，可以看出他们他们受电视中动画片的影响很深，这些对学生来说没有多大益处的书，侵占了他们的阅读领域。现在市面上的书可以说浩如烟海，良莠不齐、鱼龙混杂。学生非常有限的课外阅读被这些书占满了，很可惜 。在这方面，教师没有给予正确的引导。家长在孩子买书时总是投其所好，孩子要什么书，就给他买什么书。

现状三：环境的影响太薄弱

在这样一个知识爆炸的时代，随着生活节奏的加快和媒体多元化的发展，阅读书籍对现代人来说已成为一件希罕的事。人都有很多的事情可以做，大多数的人选择了在晚上如约坐在电视机旁或者上网打游戏，聊天，而很少有人会坐在书桌前，捧起书本，品味那一份阅读的快乐。

首先我们有很多的教师本人不爱阅读，没有阅读的习惯，却一味地向学生唠叨要阅读啊要阅读。教师本人没有结合自己体验来读书、来教书，认为阅读是一件只针对学生、而跟自己无关的事情。

而学生阅读趣味的获得，在很大程度上取决于教师本人对阅读的爱好与尊重。取决于书籍在教师本人的精神生活中占有何种地位。如果教师没有真切的阅读体验，就不能很好地带动学生去阅读。

除此以外，家庭的影响也会比较大，有了爱读书的爸爸、妈妈，肯定会有一个酷爱阅读的孩子。但是，我发现当我叫学生写《我的爸爸》、《我的妈妈》时，他们的父母的业余爱好不是搓麻将就是打牌，不是看电视就是打游戏，很少有家长喜欢阅读书籍，可以说几乎没有。试想，这样的家庭对孩子的影响会是什么？

针对我们现在这样的阅读现状，如何来改变，我们如何切实有效地提高学生课外阅读的兴趣和能力呢？下面我就此提几点粗浅的看法：

一、激发兴趣，让学生喜爱阅读。

兴趣是最好的老师，是人们从事任何活动的动力。学生有了阅读兴趣，才能从内心深处对课外阅读产生主动需要。因此，教师要努力激发学生课外阅读的兴趣，让他们愉悦地进行课外阅读，在阅读中享受快乐，体验阅读的乐趣。
1、谈自己的读书感受让学生乐于读书。教师自己首先要有阅读的习惯,经常阅读书籍和报刊,经常讲述自己（或组织学生讲）阅读读物后的收获和体会，用“现身说法”激起学生情感上的共鸣，使之产生强烈的阅读欲望。教师要与学生共享阅读,可以与学生共读一本书,学生受到你的带动和影响,自然而然就喜欢上了阅读。教师还应该经常讲述名人读书成才的故事，进行对比、教育，从而激起学生对读书人的崇拜，对书的渴望，形成与书本交朋友的强烈意向。这样学生就会在课余时间主动地进行广泛的阅读尝试。
2、利用榜样的力量让学生想去阅读。教师要经常向学生介绍历史人物、科学家及身边成才之人的成才之道，以榜样的力量激发学生课外阅读的兴趣。因为古往今来，凡对人类有作为的人，无不是博览群书、勤奋学习的结果。教师也要注意在自己班级里在课外阅读方面特别突出的学生，要把这些小榜样在班级中树立起来，有了小榜样的力量，会带动很大一部分人去学习他们，向他们看齐，让整个班级有浓厚的读书氛围。

3、把好书介绍给学生阅读，激发他们的阅读兴趣和愿望，提高他们的阅读能力和认知水平，首先就要根据学生的年龄特点和知识水平帮学生选好读物，引导学生读好优秀的课外作品。由于小学生关于形象思维的特点，可选择有精彩画面的书给学生看，学生容易被吸引，就会热情地去阅读，这样可以有效地激发学生的阅读兴趣。只有适合孩子的口味，他们才会对书感兴趣。再者我们在指导学生选择课外读物时，选择的内容应较广泛，可涉及儿童生活、历史故事、科学常识等；也可以是小说、童话、寓言，不拘一格，只要是思想内容健康，有教育性，对儿童的思想、品德、智力、情感等方面具有良好的影响的文学作品，都可以推荐给学生阅读，这样学生才能博览群书。同时也根据学生的实际情况向他们推荐适合的书籍。

4、课内外有机结合，由课内向课外延伸。在课内教学中，觉得与课文相关的资料和书对学生有帮助，学生会感兴趣的，就不失时机地向学生介绍与这篇课文有相关内容的课外书，让学生去阅读，并指导学生怎样读。比如我上完《丑小鸭》后,适时地向学生推荐《安徒生童话》，让读过这本书的小朋友来介绍里面的故事，使学生对这本书产生阅读的兴趣。在上《爱迪生救妈妈》前夕，介绍学生去了解名人小时候的故事，如《名人故事》等书，然后在上这课的时候，可以让学生谈谈了解到的名人故事，谈谈自己的体会，让课内课外有效地结合起来。经过一段时间的引导，学生的课外阅读兴趣会大大提高，读书的热情也提高了。

二、创造条件，让学生快乐阅读。

教师要努力为学生创造课外阅读的条件，让学生在自由的空间，幽雅的环境中舒舒服服的进行课外阅读。
1、开发图书馆。图书馆是学生读物的主要来源，作为学校，要多学生购买一些适合他们这个年龄段读的好书，让图书馆成为学生成长的乐园。有了图书馆，学生可以去借自己喜欢的书，再也不会没有书可读。

2、建立班级图书库。为了弥补学生书源的不足，教师可动员学生把个人的图书暂时存放在班里，组织学生自己管理借阅。这样学生不必买很多书，不怕没有书读。而且这些书大多是学生自己已经看过的书，他可以向别人介绍他的书，便于学生交流和讨论。图书角设在教室一角，课间课余随时借还，十分方便，这样就为学生创造了良好的阅读条件。
3、给学生创造足够的阅读时间。教师在平常要尽量减少书面练习，增加阅读作业，为学生课外阅读提供空间和时间。除了允许学生在早读或中午休息时间，既可朗读所教的课文，也可翻阅课外的书报，还可每周划出一、二节课时，保证有计划地开展课外阅读及指导。
三、积极评价，让学生快乐阅读。
让学生在阅读方面时时能够感受到老师的表扬，在阅读活动中一直处于积极快乐的状态，始终有阅读的热情。并且要积极引导，适时激励，把小学生的阅读积极性充分调动起来。
1、组织学生开展多种多样的读书活动，如以学校或班级为单位，开展“古诗朗诵会”、“讲故事比赛”、“童话化装表演会”、“小小读书讨论会” 、“小小读书报告会”、“课本剧比赛” 、“名人的读书格言接力赛”、“我的读书方法”及出墙报、手抄报，师生共读一本书，亲子共读等课外阅读扩展活动，激发学生阅读兴趣，教给阅读方法，总结读书成果，交流读书心得和经验。这就给孩子创造一个阅读教育宽阔的空间，让孩子展开想象的翅膀放飞，满足孩子的兴趣，在学学、玩玩、练练中培育孩子的语文素养。

2、密切配合使学生坚持读书。广大教师和家长应互相配合，加强对学生的课外阅读指导，使学生善读书，增强课外阅读积累。学生课外阅读的成功与否，很大程度上取决于家长。因此，开展课外阅读还必须得到家长的支持与配合。学校领导、班主任、语文教师在开展活动前，充分利用家长会、家访、致家长的一封信等有效手段，将课外阅读的意义、作用，乃至书目等同家长广泛协商，以取得他们的理解、支持与配合。

3、放松孩子的阅读负担

结合课外阅读，作相应的摘抄，写读后感，这是老师对孩子课外阅读时常作的基本要求，因为这是教师检测孩子课外阅读成果最简单的方法，当然也是带有一定强制性的干涉行为。我认为，在课外阅读过程中，可以提倡作摘抄，写读后感，但不能强求，要因人而异。引导和保持孩子的阅读热情，是课外阅读指导首要的也是最重要的任务。我们宁愿让孩子在一身轻松的状态下，主动积极的阅读中，启动思维、激发情感，有所理解，有所体验，有所感悟，有所思想；也不愿在课外阅读时因为读后感成为无形的重压而使课外阅读陷入干涸的沙漠。

总之在提高课外阅读能力时我们要处处让学生体验成功的喜悦，体验阅读带来的快乐，让学生有兴趣读，从而没有老师的督促也会乐此不疲，真正从阅读中得到知识，得到快乐。当学生在获得小小的成功后，会更坚持大量的广泛的阅读，良好的读书习惯也就随之形成。同时个人的进步往往又是同学们效仿的范例，这样班里就会形成浓厚的课外阅读氛围，学生的阅读能力也会随之提高，奠定精神的底子，从而受益终身。学生喜爱阅读了，在阅读中找到了乐趣，学起语文来当然既轻松又快乐。阅读真的能改变孩子的一生。

文章录入：石小 责任编辑：smxx

上一篇文章： 浅谈小学科学与信息技术学科的整合

下一篇文章： 走进文本激活写作

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】

■ 栏目推荐

此栏目下没有推荐文章

■ 最新文章

刍议小学语文学习方法的阶段性
误会—感动—内疚—思考
发现美，赏识美——谈赏识教育在
中队辅导员论坛：一爱，二放，三
走进文本激活写作
改变，从阅读开始
浅谈小学科学与信息技术学科的整
中队辅导员论坛：一年级的班主任
《精益求精话特产》教学反思
培养农村小学生数学提问能力之我

■ 热门文章

刍议小学语文学习方法的阶段性
误会—感动—内疚—思考
发现美，赏识美——谈赏识教育在
中队辅导员论坛：一爱，二放，三
走进文本激活写作
改变，从阅读开始
浅谈小学科学与信息技术学科的整
中队辅导员论坛：一年级的班主任
《精益求精话特产》教学反思
培养农村小学生数学提问能力之我

浙江省桐乡市

Answer 2

丘吉尔是个结巴，他每天练习，终于成了演说家本回答被提问者采纳

Answer 3

周恩来小时候上学时,校长问他们班的同学:"读书是做什么用的?"时,有的同学说:"为光宗耀祖."有人说为挣钱持家.只有恩来一人大声地说:"为中华之崛起而读书."此言一出,满座皆惊.老校长更是赞不绝口:"词儿日后必成大器."果然,自此之后,周恩来读书愈加地用功了.最终,与毛主席已建立了新中国.

Answer 4

法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。

罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。

二十世纪初，罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。

《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。

《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路……

贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。

贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

贝多芬度过了冷酷的童年生活。

1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。”

在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。

《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。

贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。

贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答……

贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言：

“由痛苦换来欢乐。”

罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。这个计划曾在《双周刊》上宣布过。罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢？一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题。在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。

在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这 一点他看得特别清楚。而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。然而后来已经晚了。我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。所以，在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。”

罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。这是什么--是学术著作还是艺术作品？实际上，两者都是。其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。

对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢？还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢？任何情况都不是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。同时， 在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。

罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。

早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。

罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人--人们--的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚 上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。”

贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。这使他始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。

我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义…… 因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。

“我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益！”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上！罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。在某种程度上说，罗兰同托马斯·曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。在这一方面，《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。

《托尔斯泰传》同样是一部态度严肃的作品。这部作品是建立在对托尔斯泰的艺术创作、他的书信和同时代人的回忆文章的详尽研究的基础上的。在这一本书里，正如在罗兰其他的传记作品里一样，倾注了巨大劳动，不仅是一个艺术家的劳动，而且是一个研究家的劳动。应该高度评价罗曼·罗兰的洞察力。在这一本篇幅不大的书中，罗兰择取了真正本质的东西，向法国读者提出了托尔斯泰创作个性中所有最重要的方面。若是指责罗兰，说他在这里非常客观地、不加指摘地描绘了托尔斯泰的宗教观点，不仅再现了他那些自我完善和"博爱"的号召，而且照搬了他对社会主义的抨击，这都是有根据的。在这一时期，罗兰对待"托尔斯泰主义者"的哲学，完全不可能持批判态度。他对托尔斯泰的优缺点作出正确的评价那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物传记中，罗兰以一个艺术家的嗅觉明白了。并且力求指出，在托尔斯泰的思想意识中进行的内心斗争是多么尖锐，多么痛苦；他还力求（其中包括在他对《复活》的分析评论中）指出那种勿抗恶学说对有才华的作家的创作技巧是多么有害：“宗教结局从整本书中是得不出本质上的结论的。所以，我坚信，不管托尔斯泰怎样自我表白，他在内心深处仍然无法使两种对抗的因素妥协：艺术家的真理和宗教信仰者的真理。”艺术家的真理，即现实主义问题，在罗兰的分析中占据着中心位置。早在一九O一年，罗兰就把托尔斯泰的“道德完善”同“象老年人那样病态的”欧洲的虚假伪善进行了比较，并一再肯定俄国作家的作品“具有最大和最难得的优点--真实性。”托尔斯泰作品的这一性质，便是“无情的现实主义观察”，在罗兰的书中得到了深入细致的研究。在这本书中，有一些很有意思的评语，它能帮助人们去理解。对罗兰来说，为什么同十九世纪的法国小说大师相比，恰恰是托尔斯泰更能成为现实主义的导师。自然，无论是左拉、莫泊桑，还是福楼拜，他们都善于在自己的现实观察中成为无情者，这一点罗兰也是十分清楚的。但是，托尔斯泰的无情则是别一种类型。他反对社会的邪恶，同艺术家对人身上的道德、精神、创造力量的极大信任结合起来。与福楼拜不同的是，福楼拜“认为自己的力量在于不爱自己的主人公”，而托尔斯泰则“通过现实主义的力量……使自己在任何人身上都得到了体现”，正是由于他对人们的爱，“他深入到生活的各个角落”。罗兰无论如何也不愿意这样说：仿佛托尔斯泰就是从宽恕一切的立场去看待他所否定的人物的。这一点在论揭露者托尔斯泰、论托尔斯泰的《反对社会偏见的斗争》这些随笔中说得很有分量。但是。罗兰坚信，托尔斯泰--远远胜过他那些同时代的法国现实主义者--的作品里揭露和否定的感染力是同对正面人物的优秀品质的探索联系在一起的。托尔斯泰的这些探索不管多么天真纯朴，然而重要的是，他作这一个艺术家，甚至作为一个政论家，并没有局限于“纯粹的”否定。托尔斯泰的批评始终具有创造性价值。他竭力重新建造。在托尔斯泰的现实主义中，罗兰不仅高度评价了他的社会洞察力，而且还高度评价了他对待人的人道主义的感人态度，而这正是他那创新的心理描写手法的基础。在《托尔斯泰传》中，罗兰并不打算去弄清楚一些历史原因，即俄国的现实主义，特别是托尔斯泰的现实主义之所以产生巨大力量和获得世界意义的历史原因。俄国文学同人民及其解放运动的紧密联系，文艺作品在十九世纪和二十世纪初的俄国社会生活中的特殊作用--所有这一切当时罗兰还不是很清楚的。但是在他的书里出现了一些正确的推测：人民反对压迫者的怒潮日益高涨，这对托尔斯泰产生了影响，养成了他对社会的批判态度，特别在他生命的最后一段时期。……随着新世纪的开始，革命风云四起，开始出现在知识分子中间的风潮，在人民中间扩展开来，同时纷扰不安地煽惑着成千上万备受压迫的人。这支令人望而生畏的贫苦大军的先驱者，托尔斯泰从自己的雅斯纳亚·波良纳的窗口里是不可能看不到的；民众的灾难不断，他们的风潮日益高涨，在这一局面的影响下，托尔斯泰违背了自己的学说，“同样大声疾呼向刽子手们复仇”，罗兰目光敏税地指出了托尔斯泰人民性的另一个方面：一个艺术家对民间创作、丰富的民间语言和劳动农民思维方式的高度注意。“托尔斯泰这位大师不受文艺程式化的任何束缚，就该格外敏锐地去领悟人民思想和语言的整个美妙之处。他习惯生活在远离城市的地方，生活在农民中间，他掌握人民思维的特点已经到了炉火纯青的地步……不仅仅托尔斯泰的语言和描写手法应归功于人民；他的许许多多的灵感也应归功于人民。”在描写托尔斯泰的许多法国文学家中间，象罗兰那样清楚地感觉到他的创作技巧的这一极其重要方面的大概一个也没有。显然，罗曼·罗兰根据自己的一些创作上的探索，估价和领会了托尔斯泰人品的真正价值。从事《约翰·克利斯朵夫》的创作，在内容丰富的长篇小说的新形式方面的探索都激励着他努力去认识托尔斯泰的历史性长篇小说的写作技巧的意义。他既清楚地感觉到了《战争与和平》的艺术结构的创新，又感觉到了这一创新同俄国现实、同托尔斯泰的生活经验的联系。“智者的天性爱好吸引了他，使他从描写人物的个人命运的小说转到广大群众和千百万人的意志在起作用的小说上来。托尔斯泰曾在塞瓦斯托波尔看到了各种悲惨事件，这些事件帮助他理解俄国民族的精神和长期以来的遭遇。罗兰说，在《战争与和平》中，"我会感觉到历史那有节奏的和可怕的步伐，在你的面前会出现一个整体，那里一切东西都是相互紧密联系在一起的…… ”在小说原结尾中，“产生了生命的连续性和死而复活的永恒性的印象……未来的英雄，发生在他们之间的各种冲突都被预料到了，离开人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托尔斯泰史诗性小说的这些与众不同的特点，早在大学生年代就吸引了罗兰，激励他如果不去模仿，那就去竞赛……《托尔斯泰传》同罗曼·罗兰的创作探索同样是紧紧联系在一起的，在《托尔斯泰传》中，罗兰阐明了俄国伟大艺术家的美学观。