第3个回答 2008-05-09
原是没资格对鲁迅的《伤逝》发表任何感慨的。从前没有，那是因为十二、三岁的年龄还不懂得涓生的的矛盾和子君的凄然；现在不应有，那也是因为太过体验他们的思想弱点，感叹鲁迅先生的细腻描写，而惭愧自已不知该如何表达？
从昨晚掌灯时分，一口气读到凌晨，一遍一遍，再逐字剖析着，就恍若文中的涓生和子君就是现实中的他和我。早上上班时，我还拉住一个同事，不管她愿不愿听，也强硬将整个故事的心理情节给她复述一遍。不知是我讲的字句不漏还是她也有触语生情的心态，总之，她听得入神，连连称这与现代的爱情婚姻没有什么区别。我便说，也许爱情原本就是没有时代没有年龄没有国度的吧。但一想到现实中的他，那个连“因为，因为我已经不爱你了！”都不敢说的他，我心里便黯然了......再回到电脑边，我怎么也坐不住，我听到我心里仍然在不停地诉说着......
《伤逝》是鲁迅先生唯一以青年恋爱和婚姻为题材的作品，这是一篇悲情小说。作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。
虽然涓生的故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题，他们感情的破灭似乎还可以归罪于社会解放的过程。那么现在呢？21世纪的爱情，创造在一个更进步更自由的时代，他们不会再经历涓生的社会迫害，不必为“人必生活着，爱才有所附丽”的苦恼，也无需为求生而象涓生那样“向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤注”的决择。但是，我们今天的爱情，却因更加自由，一任的梦想还是重复着涓生的故事，一样的爱了，逃了，最后抛弃他们曾经深爱过的女人，任她们自生自灭......
从涓生的个性心理描写，我真实地感受到相爱至分手的残酷，而血淋淋的爱情正是那个提倡爱情必须时时更新、生长、创造，最后却为了求生而离开子君的涓生亲手埋葬的。涓生因为尚未忘却的翅子的扇动，这在文中多处提到，而他又以为他的翅子又因子君“只知捶着一个人的衣角”而比先前颓唐得多......于是决定“那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”在决定着他们只有分离才能开辟新的道路时，他又意识到“----我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了......”这个时候他有一丝不舍，其实，他早预到子君没有了他，只有死。因为子君“她自始自终，还希望我维持较久的生活......”就算这样，涓生还是因为早晨的时间多，而计划在闲谈中，故意提起往事，似一个隐形的坏孩子，把那翻在心里折腾过的“所谓不虚伪的真话”对子君说了出来，而子君听后“她的脸色陡然变成灰黄，死了似的”。直到“子君却不再来了，而且永远，永远地！......”，涓生这才意识到当初以为“将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。”恐怕是错误了，因为子君“她当时的勇敢和无畏是因为爱”。涓生最后虽然也悔恨和悲哀了，但却只能换来子君永远的空虚，欢欣、爱、生活已经全都逝去了。这个时候，我想人只有在失去时才感到存在的可贵，这句话便是真理了。
再回顾涓生对待子君爱情的过程，这里可以看出他矛盾自私的阴暗面。追求子君的时候“照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去......”，如此经典的场面在21世纪已经视为珍宝，更何况在那个世俗的年代。也难怪日后竟成了子君温习的必修课，“我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔诵。”。而涓生后来却只当作是浅薄可笑的电影一闪。如此纯真热烈的求爱形式，竟被涓生自已践踏了。其实我也不怀疑那个场面的真实，只是很明显，涓生冲动的，甚至是不负责任的浪漫热情，只能维持到得到子君的爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。
他们相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得到时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光......可见，子君给他的幸福并没有坚定他的爱情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。可恨的是，这个时候涓生并没有显示出在分手时“所谓真话”的勇气，我想倘若涓生真是那种“是的，人是不该虚伪的”，那么他当时更应该对子君讲出他的心态，似乎在后来的描述中，他的各种对子君不满情绪他都有所隐瞒，当然除了分手那一次来了个真实的。如果在当时寻住所的路上，他也来个真实的表白，或许会让子君明悟一些，或许将不会有后面的草率同居，更不会淹没子君死的悲剧。因为当时境态的子君却是“大无畏的......坦然如入无人之境”，子君的爱是那样的纯真，那样的执着，她的眼里只有他，她的世界唯有爱情。
于是，他们的爱情走向在开始就已经有了明显的差别。子君是义无反顾的，从他们最初交际半年时的对话，她分明地坚决地沉静地说“我是我自已的，他们谁也没有干涉我的权利”，直到面对涓生热烈地追求，她果断地舍弃家人，将整个社会抛在身后，毅然地跟着涓生。这是一种对社会的背叛，是不符合大众化的，是当时那个时代不相容的，但子君却坚强地选择了那样没有退路的爱，其中的勇改和无谓又岂是你我能体会的？但涓生最后却用“所谓的真话”把她推向地狱，虽然文中没有交待子君的死因，但我们完全可以想象，在当初他们同居时，她的叔子已经不认她做侄女，可见家庭反对之强烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私订终身、未婚同居，这诸多罪状，还不够她死一百回吗？这便是涓生悔悟时说的“我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了”，这重担也便真的“压”死了子君，毁灭了涓生赎罪的机会，完全破灭了他们的爱情。从而更加突出了涓生的不负责任，自私阴暗，这也正是鲁迅先生的一惯写法，不同的是，这次揭示的是人性弱点的阴暗面。
继续进入他们的同居生活中，我们可以看到，在涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期......揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜”的心理描写中，文中用了一个情态副词“渐渐”，写出了时间的流动性，这里似乎也暗喻着涓生的爱情观随着时间而变化着，也意味着激情过后浪漫不再的趋向必然。于是，在锅碗瓢盆的真实生活中，涓生不满子君“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，这样的生活似乎与涓生想象的全然不同，其实就现实来说，这只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可见涓生同居之前并没有细想过，只是更加突出他的草率和冲动以及不负责任。而子君本身也甚至为着“和那小官太太的暗斗”而不乐。环境总是会改变著一个人，在那个时代的妇女终是不能完全独立出来，之所以在今天的社会中，也依然适合那些不满“全职太太” ，认为老婆被家居生活熏得“庸俗不堪”的男人们的真实写照。为什么现代女性总是要走出家庭，要走入社会，是否她们都曾猜透过子君的悲剧起源呢？人原本是一个个体，即使你是多么地爱对方，你也不能将自身溶纳入爱人的骨髓，只有爱的不失去自我，你才能应付不变中的万变，才不会走入象子君一样，一旦失去爱情就失去自已的可怜境地。
在涓生失业的心态变化里，他因为子君频频催他吃饭，而“在坐中给她一点怒色”，而委婉地经过说教让她明白之后，却又因不定时吃饭，菜冷而苦恼，甚至想着“自觉我在这里的位置，不过是叭儿狗和油鸡之间”。读到这里，我有些为涓生悲哀，情由心生，我以为人最大的敌人，莫过于自已。在我看来，子君爱他的心以及家居的烦碎依然是那么可爱，即使他微有怒色，她也温婉地表现出“可是没有说”。反倒是涓生自已以为子君“大约很不高兴吧”，涓生因为失业环境的改变，因为生活的节拮据，而自以为是地猜想着子君的变化，这在后面的日子突出地更为明显。“我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。”“但子君的认识似乎只是浅薄了起来”。这里面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，这也便是他亲手毁灭的过程，因为他没有战胜他自已。
以至于后来，只有逃出家门，“终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂”，而这天堂原来也只是为着“装着两个铁火炉”，并非为了看书的高尚。更说他出走的心态，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪里去呢？”这又一次体现了他的自私，他在回到家中“领略冰冷的颜色”，在意识到子君“很带些恐怖的神色”时。难道他没有想过，他的出走只会让子君更为痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那个抛弃一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深爱着涓生的子君面对男人的变化，依然温顺地守着那个家，“近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛”，凭着子君对涓生的爱，这小小苦痛变化又怎能逃过她的眼睛，于是“已经引起她的忧疑来”。
这一长段有许多涓生的心理描写，双方一直按照心里的猜测来对待对方，看似温情，你为我想着，我为你想着。其实他们犯了一个严重的错误，无论涓生心理活动是多么矛盾、挣扎、无奈，但他却一直未向子君交流过，他们已经缺乏了最重要的关系——勾通。以至于后来涓生考虑著“我觉得新的希望就只在我们的分离”，而且认为子君“她应该决然舍去”。在这里他又是用了“认为”二字，他一向只是单方面地考虑了他的立场，仍是自以为是地代着子君去“安排”与她分手后的生活。“......况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了......但这与你倒好得多，因为你可以毫无挂念地做事......”而结果的事实却是子君只是勇往直前地奔向死亡。
可怜的子君面对这变故的到来，也“只有沉默”，我想在这个时候，以子君的聪明，她已经看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地离开他，也是涓生希望的，所以她选择了沉默，以惯有的温顺成全了涓生的“伟大”，尽管她“瞬间便又苏生......在饥渴中寻找着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼”。她“寻求”着却不敢看涓生的眼睛，因为她一方面想着曾经与涓生的恩爱，似乎还幻想着会有转变的奇迹；另一方面却对涓生的绝情失望，恐怖地不敢相信，不敢直视这残酷的真实。令到涓生在最后时刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在这里，涓生似乎还存着一些良知，最后却也被小品文的登出给挤兑了。
而子君在默然中成全了涓生翅子的扇动，离开了。涓生却只沉浸在“我预感到这新生面便要来到了”，这是多麼鲜明的对比和讽刺啊，一个是死，另一个却是新生。涓生这种近乎轻松的心态，令到我认为他后来对子君死的忏悔都含着虚伪的成份。再则，在子君活着的时候，他已经看到了子君的死。而当有人告诉他子君确实死了时，他却惊得没有话，还不自觉地问是否是真的？可见子君离开他后，他并没有真正为她的处境为她对他的全部的爱分析过。
文中描述子君的心理活动很少，我们只能从涓生的想象中来寻找她的影子，但她的形象却是鲜明无比的。尤其是于她的死对涓生全部的爱更是做了一个永恒，“子君总不会再来的了......她的命运已经决定她在我所给与的真实的---无爱的人间死灭了！”而这种美好东西的毁灭，才更激起读者随之而来的悲情意识，也许这正是揭示出悲剧人物形象的实质吧，令到我不免再次为之嘘唏心痛了。
天，渐渐发白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。这篇读后感写得特别慢，写着写着总是会停下来出神地体会一下他们的意境。我在个人感情里似乎偏向着子君，更多的是在遣责着涓生，我脑子里一直闪现著最近一部电视剧的题目《与爱同生》。而子君在她离开人世的那一瞬间，是否也念过这个词呢？与爱同生！多么富有震憾力的坚强。
而涓生的爱情用现代化简单的词来概括，那就是，由冲动的爱开始再由理智的现实来结束，如此看来，在今天这个社会似乎也无可厚非呢？
但我们应该值得借鉴的是，既不能象子君那样爱得失去了自我个性，也不能象涓生那样轻率地开始。还是那句老话：没有足够的水，就不要走进罗布泊。既然两人决定了相爱，就应该相互扶持，共同进步，哪怕结局是一同灭亡，也要与爱同生。