第1个回答 2013-07-25
你错过了我的中年,晚年. 生命的长河不经意的转弯
以及静静流过的平野
__________苏来
.1.
如同清菊雅竹是中华的身骨和姿容那样,樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌.在暮春的日夜,白色的花瓣像银河的星尘般落在<<雪国>>的结尾里.
来到这北方城市的第二年,我租住了一处房子.院子里便有这样一树樱花.正是春天,樱花盛放,地上铺着一层细软的白色花瓣.此情此景充满着某段记忆的暗示,叫我一眼便喜欢上.我又想起这样一个故事,在日本明治时代,曾有一个年轻女子跳瀑自杀.她并不因为失恋或者厌世,疾病或者绝望,只是因为觉得青春年华太美,不知失去之后如何是好,于是不如像樱花那样,在最美的时刻死去.
房子是过去殖民时代的老建筑,地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格.德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计,后来被一个日本人买下.我曾固执地猜测院子里的樱花便是那时被种下的,然而经过多年的改建和维阔,房子外表看上去已经面目全非,内部之陈旧,凡物皆有被时光细细抚摩的温感,光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗子外面,只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色.屋内显得格外阴暗,铁艺栅栏的修迹被雨水冲刷,在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记.
我在这里,只拥有一间房.一缕光线.房间像是一个旧教堂的冷清的耳室,终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入.
隔壁的一个女孩子,是美院的学生.她用张爱玲般的语调亲切的描写这里:清晨的时候,卖早点的老师傅骑着挂着铃铛的旧自行车,铃铛清脆做响的声音和豆浆的香气混合在一起,孱孱的从窗下流过去.
我一直记得搬来的那日,春光甚好,在漂浮着丝丝柳絮的温溽的空气中,无处不在的游移着晴朗的气味.打理好屋子走出门院的时候被阳光照射的睁不还眼.天空的蓝色被清明时节的雨洗的发白,淡如裙子上的浮青暗纹,院子里一树樱花,凋落之姿,状如飞雪,洒下的是一地古代日本散文中的物之哀.
我在那里停留片刻,邻居的那个女孩便也走出来.那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线,我看到她右手四指上的银戒指.
一来二往,我们渐渐熟悉.
闲谈几句,我问起她的戒指.她略带疑虑.取下来给我看.说这是她和一个难孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺订做的.做了两只,分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字,她又指给我看,并且轻声说,我的戒指上有一道裂痕,也许是在打造的时候,用力过度,我告诉过他,感情用力过度,亦充满裂痕.等到踏断裂的那一天,我们便分手.
.2.
那天晚上她敲开我房间的门,送我一本<<枕草子>>.她穿白色的宽大体恤,水绿色的短裤,人字拖鞋.刚刚洗过澡,头发湿漉漉的滴着水.健康的像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬.她说,这本书,也许你会喜欢.
那一个瞬间,我望着这本书,恍然间回到了尘埃中的心动.
十几岁是喜欢的一个人.面容素净如雪地般的高个儿少年,看起来清清朗朗,像是操场跑道边的一棵沉默的翠绿杨树.
在那一年,从秋天到第二年春天,他天天走路回家,我就远远的跟在后面亦步亦趋,以致于他的每一步姿态,我都谙熟于心.熟知他居住的院子.熟知他偶尔在画具店和书店停留,熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼.熟知他习惯将双肩包单背在左肩上,熟知他因为自幼习字而得的一手雅畅的行楷.熟知他十分喜欢看书.
他是那样姿态端然的少年,我知道他与所有人都不同,左右手均可以写漂亮的字,手腕上系着黑色的细线,上面还有一颗黑色纽扣.我曾经趁他离开座位时翻开他反扣在桌上的一本书,是川端康成的《雪国》.
喜欢看这样的书的年轻男孩,不多见.
姑妈从英国回来的时候送给我一只沙翁展览馆附近纪念品店里买来的鹅毛笔.金色的笔尖,浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长,握笔书写起来竟有飞翔的诗意.我拆开朴素简洁的包装,欣喜的瞬间,第一个想起的人便是他.