比起她的小说来，散文显得更加有人气些，生活的气息浓浓的溢出来，像是刚盛出来的米饭的热气，不像小说那么的苍凉。张爱玲，此时只是个聪明，有些慈悲又有些刻薄的上海女人，对着你说，甚至，有时还非常的幽默。是的，这个集子，还有着张爱玲的可爱，她和姑姑、朋友一起，生活得热热闹闹。
不过，这毕竟不是张爱玲真正吸引人的地方，整个集子里，最让人难忘的几篇，却都是典型的张爱玲的风格，一个苍凉的手势。
一是《私语》。追忆的是童年琐事，但是却不是普通的童年，写到他的父亲和弟弟，“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去”，写到父亲和母亲离婚后的情况，一个敏感倔强的小女孩，还有她癫狂的父亲。“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的”。并没有斥责和控诉，只是在多年之后，像在说别人的事一样，慢慢说当年自己的事，平静的语调掩盖了一切。
还有那篇流传甚广的小故事，《爱》，“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗？”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考