2021年的最后一天，美国国宝喜剧演员，出演过《黄金女郎》、《燃情克利夫兰》、《废柴学院》、《30 Rock》......上过美版《吐槽大会》，《周六夜现场》，为《玩具总动员4》（ 2019）配过音的“白奶奶”-Betty White在家中过世，享年99岁，距离1月17日的百岁生日只有几步之遥，像是和精心布置着盛大庆典的娱乐圈开了最后一个玩笑，也再度提醒我们：
Betty White，1922年1月17日出生在美国伊利诺伊州。17岁入职电台当主持人，数年后跨入电视圈，主持同名节目《The Betty White Show》，1952年成立制作公司，成为美国第一位女性制作人，制作并主演了情景喜剧《Life with Elizabeth》，这部剧也奠定了她日后的发展方向。1985年，她主演了《Golden Girls/黄金女郎》，一部以四位平均年龄60+的宝藏老阿姨为主角，涉及话题却无比犀利甚至“激进”的情景喜剧。这部长达七季的剧，成为她事业上又一个里程碑。2010年，士X架的搞笑超级碗广告让白奶奶在网红当道的时代再度翻红。随后，粉丝在脸书上发起倡议，让她以88岁高龄成为著名电视节目《周六夜现场》有史以来最高龄的主持。（我好像是从这期节目开始被这位头脑清晰，又甜又污的奶奶给圈粉的。）同年，她主演的《燃情克利夫兰》（过气演艺圈版《黄金女郎》）又又又一次成为人气收割机。
在80年的职业生涯中，她拿到了八座艾美奖，三座美国戏剧奖，三座演员工会奖，一座格莱美，在好莱坞星光大道留下一颗星星。2018年，她还以超长的电视圈从业时间创下了吉尼斯世界纪录。
白奶奶先后有过三段婚姻，第一位先生不爱动物，第二位坚持要她放弃事业，两段失败的婚姻加起来不到三年，两段失败的婚姻结束时她才27岁。而第三位，是她39岁参加益智节目Password时遇到的主持人Allen Ludden。两人互生情愫，但碍于当时，她仍然陷在两段失败婚姻的阴影中，而对方又是带着三个孩子的鳏夫。她在烛光晚餐时拒绝了对方的求婚，并借着工作去了另一座城市。而Allen，从那天起就把那枚戒指穿上项链，挂在心口。一年后的圣诞节，她在剧组收到对方寄来的毛绒兔子玩具，兔子耳朵上挂着花朵状的耳环，手上举着卡片，上面写着，“Please Say Yes”。那天晚上，电话铃响，她接起电话就说了“Yes。”于是，在她41岁的时候，他们终于成婚，并由此开始了他们持续17年零362天的近乎完美的婚姻生活，直到Allen在1981年因癌症病逝。（那一天，距离他们的18年结婚纪念日只差3天。）
白奶奶曾被问过，如果天堂存在，她希望上帝在迎接她的时候说什么。
她回答：“来吧，Betty，Allen在这里呢。”
Betty White和丈夫Allen Ludden以及他们收养的狗狗，1972
白奶奶为人谦恭，没有架子，上节目可以为效果一秒变为“为老不尊”。90多岁还认真在背台词，并真诚为念错词耽搁拍摄道歉。生活中又是可爱老小孩，爱吃垃圾食品，讨厌绿色蔬菜，戏称喝伏特加是爱好。
但她最刷人缘的，其实是她的柔软外表下的倔强和正义感：
1.打破天花板，成为第一位女制作人，电视圈真独立女性；
2.在50年代，邀请黑人演员登上自己的节目，呛声扬言要抵制节目的种族主义者，“不想看就别看。“
除了与人为善，白奶奶还热爱小动物，直到她生命的最后一刻，她已经赞助多个动物救助公益组织长达70年。她自己就收养了很多被遗弃的狗狗，不过在2017年，她养了12年的大金毛寿终正寝之后，她因为担心自己无力陪伴和照料狗狗而拒绝再收养。但还是很乐意看到别人带着爱犬来看她。她曾说自己到了90多岁还要打工，就是为了赚钱照顾动物们。目前，社交媒体上已经有越来越多的白奶奶粉丝响应号召，向动物保护机构捐款，用爱来纪念这位可爱的老太太。
**《Golden Girls /黄金女郎》 1985-1992 **
白奶奶事业上绕不过的一部作品，也是相见恨晚的一部（2021年才看，最后一集至今没看）。（虽说我是看《SNL》和《燃情克利夫兰》入坑的。）
几个姐妹同居一室，平日互相吐槽，在烂人面前同仇敌忾。总在夜深人静的时候，抵制不了诱惑，在冰箱前撞见彼此，一拍即合，堕落地吃起高热量食物聊八卦。不忌讳谈及女性的亲密需求，直面女性遭遇的就业歧视，职场性骚扰，家暴/煤气灯操控问题，呈现单亲妈妈，独居女性的真实困扰，在民众和主流媒体还对性少数人群视而不见之时，塑造与常人无异的角色，完整讲述他们的故事......
以上描述，似乎大规模地撞上了2021年末的口碑女性群像剧《爱很美味》，呃，那就再补上三个差异点以便安利，第一，主角平均年龄超过60岁，口炮火力却不逊于破产姐妹里的Max（不过是相对纯净版的）；第二，剧集来自1985年（不用等更新），但三观很难得的至今仍值得点赞；第三，这是一部情景喜剧，总共7季，177集，摸鱼、下饭都够大碗啦。
四位主角：
Blanche(扮演者 Rue McClanahan 1934.02.21 - 2010.06.03），丧偶，房主，美术馆的工作人员。自信、迷人、拥有恰到好处的撒娇功力，一心要将所有长得不磕碜且眼光在线的男人收为裙下臣，经常花痴，偶尔恋爱脑，注重仪态，但敢于为重要的事情发声。出生在保守的美国南方，前半生按部就班育有六个子女，丈夫过世后，她远离子女过起了永远28岁的人生。
Blanche：你们说妙不妙，人家都那么不舒服了，美貌还分毫不减（烦人）？
Rose，丧偶，善良的呆萌甜甜，心理咨询热线义工。时常带着家乡St.Olaf的奇葩故事和姐妹们展开跨服聊天。比如她小时候的保姆是只山羊......
Dorothy( 扮演者Bae Authur，1922.05.13 - 2009.04.25 )，人间清醒，毒舌退休教师，因为高大的身形和低沉的嗓音，成了姐妹里的保镖担当。Dorothy英年带球早婚，委身巨婴废柴男，结婚38年后被对方绿了，终于重获自由身，结果宝贵的时光又被宝藏亲妈和两个让人不安生的天真室友侵占。
Sophia（扮演者 Estelle Getty 1923.07.25-2008.07.22），Dorothy的亲妈，个头虽小，毒舌功力更胜女儿一筹，当之无愧的西西里小辣椒。故事开局烧了老人院来投奔女儿（因为角色太受观众欢迎，从配角变成了常驻），在奔8的路上依然忙于搞钱。爱谁就Diss谁，但关键时刻总能吐出至理名言。
Sophia：亲，你上次节食的时候，都饿出《沉默的羔羊》男主气质了？
彩虹盟友。 ❤️
Blanche：我能接受了他弯的事实，但他们为什么非得结婚让全世界知道？
Sophia：那你和乔治当年为什么结婚？
Blanche：因为我们彼此相爱，想许下一世的承诺，想让所有人都知道。
Sophia：那道格和克雷顿也一样啊。每个人都渴望能有白首不相离的另一半，每个人也都该拥有这样的机会，不是吗？❤️
（️此截图来自《燃情克利夫兰》）
RIP， Betty。Thank you for Being a Friend。