米粉的江湖里面，永远有湖南人的一席之地。他们有无数种方法，把平淡的米粉料理得有滋有味。吃过的第一碗湖南米粉是什么味道，早就记不清了。只记得，我擦了擦额头的汗，红着脸，对着那碗米粉默默说了一句：余生，请多指教。
“湖南人怕不辣”，但辣不是湖南人唯一的追求，只不过辣味恰好契合了湖南人泼辣直爽的性格。如果问一个湖南人：“你的家乡有什么非吃不可的美食？”米粉绝对会是答案之一。不止一次遇到过湖南朋友跟我说，“想回家嗦一碗粉”。好像他们对于家乡的全部思念，都在一碗米粉里面。
“湖南人怕不辣”，但辣不是湖南人唯一的追求，只不过辣味恰好契合了湖南人泼辣直爽的性格。如果问一个湖南人：“你的家乡有什么非吃不可的美食？”米粉绝对会是答案之一。不止一次遇到过湖南朋友跟我说，“想回家嗦一碗粉”。好像他们对于家乡的全部思念，都在一碗米粉里面。
米粉是南北文化碰撞的产物。不管是移居南方的北方人，还是南征的军队，米粉的创造者把南方常见的大米，做成北方面条的形状，那一刻，乡情就凝结在这一碗米粉里。米粉分扁圆。扁粉以长沙为代表，圆粉是常德的最有名。汤粉、炒粉、拌粉，不同做法又带来不同滋味。一生二，二生三，三生万物。米粉的世界太大了，一碗米粉的出色与否，每个湖南人心里都有自己的一把尺子。
长沙米粉的一切，都必须从一碗清汤肉丝粉说起。一碗典型的长沙肉丝粉，上桌前是不带丝毫辣味的。每个粉店老板都宽容地把决定权交给食客。一盆一盆的剁辣椒、榨菜、酸豆角静静地等在柜台上，任人自取。对长沙人来说，只要米粉味道对了，环境什么的都无所谓。不论男女老少，都埋头专注于自己面前那碗粉，有种世界与我无关的泰然。这时，所有人都是平等的，或许只有在轻挑、重挑(粉的多少)和轻盖、重盖(浇头的多少)之间有所区别。
如今的常德米粉早已不再是常德人的专利，而是湖南米粉的“半壁江山”。在常德米粉派系内，津市牛肉粉实力强劲。常德人不像长沙人独独偏爱扁粉，这里扁圆皆有，只不过常德人默认粉就该是圆的，扁粉只能叫做米面。如果让我用一个词形容常德米粉的味道，我想应该是“凌厉”。招招都是杀招，没有一丝一毫的拖泥带水。牛肉软烂中带着嚼劲，香料没有掩盖肉香，反而使得肉隐隐带着一丝回甘。劲道的米粉，把汤汁的醇厚分毫不差地送入口中。偶尔裹挟上来的葱花，为本就丰富的口感又增加了一个层次。这是在唇齿间进行的一场深入交流，每一口咬下去，都能得到积极的反馈。
酸辣是湘西饮食的灵魂，湘西人号称“辣椒当盐，酸菜当饭”。酸辣肚片、酸菜肉片、木耳肉丝、猪脚、红烧牛肉、肥肠，这些浇头一股脑儿地都放在大锅里慢炖，所有食材的香味便瞬时都融合在了一起。同样是Q弹的圆粉，湘西人会配上酸辣椒、酸豆角和酸萝卜来吃，各种味道交织在一起，有一种“丰年留客足鸡豚”的亲切与厚道。
想做好一盘醴陵炒粉，重点就在一个“快”字。与湖南其他地方不同，醴陵炒粉用的是干粉。炒粉的时候，幼细的米粉必须要提前泡软，才不至于手忙脚乱。打头阵的是一颗鸡蛋。旺火冷油，鸡蛋在锅里抖动着发出噼里啪啦的声音。鸡蛋炒散后放入豆芽菜，紧接着锅内又是一阵喧闹。豆芽要炒到半熟才能下米粉，用辣椒粉、盐、酱油调味，颠勺爆炒，起锅前撒上一把葱花，这一份炒粉才算是形神兼备。
在郴州鱼粉界坐第一把交椅的，该是栖凤渡鱼粉无疑。据说，三国时凤雏庞统被刘备任命为耒阳县令，上任路上在此投宿，店家招待他的就是一碗鱼粉。本来因为刘备轻视自己而闷闷不乐的庞统吃完鱼粉，一扫颓气。又是一个名人吃后赞不绝口的故事，且不论故事的真假，栖凤渡鱼粉倒是真能扫除一切不愉快。现杀的鲢鱼炖汤，加上用当地的五爪朝天红椒粉炸成的辣椒油，再来上两勺茶油，就是鱼粉的汤底了。火辣的鱼粉强行打开周身的毛孔，让人倒吸凉气的同时，却大呼过瘾。这种爽快感，能抵挡住所有的不顺心。
如果说郴州人痴迷用鱼汤来衬托火红的辣油，那么衡阳人就是执着于汤头的鲜美了。衡阳鱼粉的汤，要用敲开的猪筒子骨熬一整夜，有这骨汤做底，汤头才不会单薄。鱼块在炖汤前一定要经过油煎，既是为了定型，也是为了让汤能够更白。衡阳人吃鱼粉也少不了辣椒。只不过，他们用的不是一勺勺的剁椒，而是切成段的小米辣，提味的同时，也增添了一抹亮色。吃鱼粉讲究的是先吃肉，再吃粉，最后喝汤。等到吃完鱼肉，浓缩了猪骨和鱼肉精华的汤汁，已浸透每一根米粉。
湖南米粉的丰富程度，不是一两篇文章能说清楚的。让人眼花缭乱的味道和做法，也是米粉深受人们喜爱的原因之一。只要涉及到吃，中国人向来是寸步不让的。如果我说某某地方的米粉最好吃，其他地方的人一定会不服。“食无定味，适口者珍。”让你吃得最开心的那一碗，就是最好吃的那一碗。