英语语法与写作中的动词，其核心在于与主语的一致性规则，特别是动词的数和人称。这两大元素是构建清晰、精准表达的基础，让我们逐一探讨。
首先，动词的数与名词的对应关系是基础。动词分为单数和复数形式，就像名词一样，遵循着“单复同形”的原则。以简单的例子为例：
动词的人称则更为丰富，涉及三个主要的人称：第一人称、第二人称和第三人称。这不仅关乎说话者与听者的直接交流，也反映了动词形式的微妙变化。
在陈述语气的当前时态和过去时态中，第二人称单数的动词形式在特殊场合会有独特的表达，比如在诗歌或正式场合，我们可能使用 "thou walkest"（你行走，Est或st形式），而不是直接的 "you walk"。而在现代英语中，第三人称单数的动词通常以-es或-s结尾，如 "She crosses" 和 "He walks"。
修辞手法如enallage，即动词形式的替换，有时会将第二人称复数形式巧妙地转换为单数，以强调个体。例如，"You walk" 在特殊语境中可能被理解为 "Thou walkest"，这种用法被称为“单数的复数用法”，在特定文化和语言风格中常见。
在一些特定的宗教或文化团体，如贵格会（Quakers）中，尽管通常不使用"st"结尾的人称，但在家庭对话或者诗歌中，第二人称单数形式仍然保留，如 "What thou said" 或 "If you should come"。
然而，当动词用于祈使语气时，情况略有不同。祈使语气通常针对听者，如 "Go [you，单数或复数] to bed"。若我们想使用第一人称或第二人称作为主语表达愿望，可以采用虚拟语气或"let"与不定式结合，如 "Confide we in ourselves alone" 或 "Let us pray"，这里的"pray"并非祈使动词，而是作为不定式的补语。
以上规则源自经典的英语语法教材《英语文法和写作》威廉·斯温顿1879年的版本，它为我们提供了深入理解动词人称和数变化的基石。掌握这些规则，将有助于你在英语表达中更准确、更具表现力地运用动词。