你是人间四月天
1931年，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧的告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成第二天告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了
金岳霖，金岳霖回答，“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友。 五十年代后期，林徽因已经去世，梁思成也已经另娶了他的学生
林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到
北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。
一九八三年十二月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版
社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。
天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更
清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛
楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水
仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的
皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他
似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐
在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所
寄托。他现在跟林徽因的儿子
梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提
高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回
来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：
“过去我和
梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”
我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪
他不时显出一种欣慰的神情。
看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记
忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。
金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为
文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，
时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。
我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上
急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：
“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更
加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意
有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。