第1个回答 2013-01-27
搜索高级搜索 武昌街的小调 1 武昌街的小调 林清玄 有时候到重庆南路买书总会不自觉地到武昌街去走一回。最近发现武昌街大大不同了尤其在武昌街与沅陵街交口一带现在热闹得连举步都感到困难。假日的时候要穿过沅陵市场真是耐力的大考验即是严冬也会因人气的蒸腾而冒出满头大汗。 在那么热闹的地域总觉得缺少着什么至于少了什么则一时也想不清楚。有一次下雨带孩子走过武昌街正好有摊贩来叫卖小孩的帽子。掏钱买帽子的时候猛然醒觉起来这不是周梦蝶的书摊吗怎么卖起小孩的衣帽鞋袜了这时也才知道武昌街上缺乏的正是诗人周梦蝶。 长长的武昌街上少一个人多一个人是没有什么的可是少的是周梦蝶就不同整个武昌街于是少了味道风格也改变了。 记得旧日周梦蝶在武昌街摆摊的时候有时路过去买两本书小立一下和周公闲聊几句有时什么都不干只是看剃了光头的诗人包卷在灰布大袍内盘膝读经书总觉得有一轮光晕在诗人的头颅以及书摊四周旋舞。最好是阳光斜照的清晨阳光明媚的色泽映照着剪影一般诗人消瘦的脊背背景是花花绿绿的书脊呀呀那几乎是一幅有音乐的图画了。 当时我们的年纪尚小文学的道路迢遥幽渺但是就在步行过武昌街的时候所谓文学就成了一种有琉璃色泽的东西带引着我们走。十几年前武昌街就非常非常热闹了可是总感觉周梦蝶坐的地方方圆十尺都是十分十分安静的所有的人声波浪在穿过他书摊的时候仿佛被滤过变得又清又轻在温柔里逸去。我常想要怎么形容那样的感觉呢那虽是尘世周梦蝶是以坐在高山上的姿势坐在那里那虽是万蚁奔驰的马路他的定力有如在禅房打坐有时候我觉得他整个人是月光铸成的在阳光下幽柔而清冷。 第一次见到诗人是高中毕业上台北的那一年那个时候周梦蝶和明星咖啡店都是文学一样的招牌许多成名的作家常不约而至在明星聚集。明星的灯光略嫌阴暗木头地板走起来叩叩作响如果说那样普通的咖啡店有什么引人的就是文学了。因为文学不管什么时候去明星都透着暖意。 偶尔周公也会从他路边的摊子到明星里面来坐来谈禅说诗他的摊子是从来不收拾人就走开了有那初识的朋友担心他的书被偷他就会猛然咧嘴而笑说偷书是雅事何必计较。周梦蝶爱吃甜品寻常喝咖啡都要加五六匙糖喝可乐亦然真不知为了什么有一个朋友说“吃得很甜很甜也是一种修炼。” 我少年时代印象中的周梦蝶就像是一座掩隐在云雾里的远方的山他几乎大部分时间是沉默的。有时候和一群朋友去找他谈天中心人物应该是他了可是回家一想才觉察到那一天里他说的话还不到三句他是那样深深地沉默。 那么深的沉默使周梦蝶的身世如迷甚至忘失了他原来的名字。只在谈话间慢慢知道他曾做过图书管理员结过婚有过孩子教过书也当过兵。而他最近的一个职业是众人皆知的就是武昌街上一家小小书摊的摆渡者。 我和周梦蝶不能算顶有缘那是因为他的沉默我又不是个健谈的人。我结婚的时候他仍穿着他的灰布大褂送了我两本书一本是他亲自校过的诗集《还魂草》一本是钱钟书的散文《写在人生边上》还有一幅横披写着一首诗《手套与爱》。从他一丝不苟的字看来他即使对待普通的晚辈也是细致而用心的他的字和他的人是一个路数安静的、没有波动的比印刷的还要工整。他写字和吃饭一样他吃饭极慢极慢有一次朋友忍不住问他“为什么吃饭那样慢”他的回答是“不这样就领略不出一颗米和另一颗不同的味道。”——这话从别的诗人口中出来不免矫情但由周梦蝶来说就自然而令人动容。 武昌街的小调 2 打老早周梦蝶开书摊的时候他就是很穷的过着几乎难以想像的清淡生活。其实他可以过得好一点但他说总七早八早就收摊又常常有事就不卖了遇到有心向学的青年还不忍赚钱宁可送书。最主要穷的原因是他卖的书全是自己的慧眼挑选过的绝不卖一些乱七八糟的东西。这个态度使人走到他的书摊有如走入作家的房间可卖的实在非常有限自然就没有什么利润了。——一个有风格的人就是摆个书摊还是表现了他的风格。 1981年周梦蝶的肠胃不适住住院开刀武昌街的书摊正式结束而武昌街的调子也就寿终正寝了。他去开刀住院仍是默默的几乎没有惊动什么如果不是特别细心的人恐怕过武昌街时也不会发现少了一个书摊。对很多人来说有时天上有月光或无月光是没有什么关系的。 周公原来就清贫卖书收入菲薄写诗的速度更比吃饭慢得惊人。他总的合起来这一生只出版过两本诗集《孤独园》和《还魂草》后来《孤独园》挑出一部分与《还魂草》合并以他的标准只共出版了一册虽说诗风独特因为孤高幽深影响力并不算大。生病了之后生活陷入困境一些朋友合起来捐钱给他总数约有十一万元生病好了以后他就靠着十一万元借给朋友的利息两千元过日子。 现在最穷的学生每个月花费也超过两千元周公的生活更低于这个标准他过什么样的日子可想而知。不幸的是向他借钱的朋友做生意失败把他仅有的十一万元都倒掉了。现在他一个月连两千元都没有了。朋友当然都替他难过和不平只有周公盘腿微笑不以为意他把自己超拔到那样子的境界有若一株巨树得失已如一些枯叶在四旁坠落又何损于树呢 周梦蝶自从在武昌街归隐潜心于佛经用心殊深这两年来有时和年轻人讲经说法才知道他读经书已有数十年了他早时的诗句有许多是经书结出来的米粒想来他写诗如此之慢如此之艰苦是有道理的精读佛经的人要使用文字不免戒慎恐惧起来周公自不例外。但他近几年来勘破的世界更广大了朋友传来一幅他的字写着“一切法无来处无去处无住处如旋火轮虽有非实恨此意知之者少故举世滔滔武士自生荆棘者数恒沙如也。”可知他最近的心情有了这样的心情还有什么能困惑着他呢 记得他说过算命的人算出他会活到六十岁他今年已经六十八了早活过大限心如何能不定呢 上个星期朋友约我们去听周公“说法”才想起我们已整整三年不见了。那一天也不能算是说法是周梦蝶自己解释了一首1976年发表的诗《好雪片片不落别处》讲解每一句在经书里的来处或者每一句说明了经书的哪个意旨原来句句都有所本更说明了诗人的苦心。那诗一共有三十三行却足足讲了五个小时每一行说开了几乎都是一本书了。 但我其实不是去听法的我只是去看诗人看到了诗人等于看到了武昌街想到了武昌街等于回到了明星咖啡屋而回到明星就是回到了我少年时代的一段岁月那一段岁月是点火轮不是旋火轮是真真实实存在过的。当我看到周公仍是周公大致如从前心里就感到安慰了起来座间的几个朋友也是少年时代的朋友如今十几年就匆匆这样过去了。 当我听到周梦蝶用浓重的口音念出这两段诗 生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的 山有多高月就有多小 云有多重愁就有多深 而夕阳夕阳只有一寸 有金色臂在你臂上扶持你 有如意足在你足下导引你 憔悴的行人啊 武昌街的小调 3 合起盂与钵吧 且向风之外幡之外 认取你的脚印吧 真是深深地感动人间不正是这样的吗爬得愈高月亮就愈小云更重愁就更深而那天边巨大的夕阳也只是短短的一寸我们还求着什么呢我们还求着有一天回到武昌街的时候能看到周梦蝶的书摊吗这个世界虽大诗人摆摊子卖书的恐怕也不多见吧 向诗人告别的时候我问起朋友也算国家的荣民现在每个月可以领五六百元的退休俸。他就靠那五六百元过日子有时会有一些稿费但稿费一个月也不超过五六百元而已。——听了令人伤感对于一位这样好的诗人我们的社会给了他什么呢 走在忠孝东路深夜的街巷台北的细雨绵绵落着街已经极空了雨还这样冷而且一时也没有停的样子感觉上这种冷有一点北国的气味我忍不住想起诗人的诗句“冷到这儿就冷到绝顶了”、“我们都是打这儿冷过来的”、“这雪的身世在黑暗里你只有认得它更清用另一双眼睛”。 我在空冷的大街站定抬头望着黑黑的天空才真正绝望地知道武昌街的小调已经唱完了。 武昌街的小调已经唱完了岁月不行不到愈走愈远。书摊不在明星已暗灯火在很早很早以前就已阑珊。本回答被提问者和网友采纳