相比普通的肝类味道，鹅肝的独特之处在于，入口后，能感受到如巧克力般的细腻丝滑，散发缕缕浓香，不需咀嚼，就已融化在口中。
而且，没有普通肝类的粉腻感，没有吃到一半时的干巴巴感，鹅肝的每个细胞都好似浸润着香甜的汁水，仿佛浑然天成。当然，配上一杯高酸的霞多丽或雷司令白葡萄酒，再好不过。
在法餐中，鹅肝是经典的头盘冷菜，在欧洲宫廷王室也是必备之菜。
法国人的吃法是，撕下一块面包，放上一块厚鹅肝，合着吃下去，让他们感觉到美味至极。
身边的姑娘吃完后，拿着手机编辑照片文字，一会儿功夫，就发到朋友圈里。
姑娘不停看着点赞和评论，开心满足的样子，让我几次欲言又止，我好想跟她说，
“姑娘，醒醒，你在朋友圈晒的鹅肝，其实是鸭肝！”
是的，国内绝大部分餐厅提供的，都不是鹅肝，而是鸭肝。
香港也是如此，连在法国也是如此，法国好多米其林餐厅，提供的也是鸭肝，并不是鹅肝。
为什么？
因为一个翻译上的错误。
法语中有个词叫“Foie Gras”，意思是肥肝，是鹅肝、鸭肝的统称，但到了中国，被翻译成“鹅肝”或“鹅肝酱”，变成了单指鹅肝。法语中，真正指鹅肝的词汇是“Foie Gras d’Oie”，鸭肝是“Foie Gras de Canard”。
于是，法语中的，肥肝是欧洲三大美食之一，在中国就成了，鹅肝是欧洲三大美食之一。
这让中国人（包括香港人）误解为，鹅肝是最好的，鸭肝呢，就是一冒牌货。
其实，鹅肝、鸭肝是同等地位的美食，味道都同样美味。
而且，鹅肝产量太小，价格又贵，在法国，老百姓吃的也是鸭肝。
鸭肝，我吃到过好多次，但真正的鹅肝，我也没吃过。
不过，鹅肝、鸭肝，还是有些细微的区别。
生鹅肝的重量，在600-700克之间，生鸭肝则小一些，在450-600克之间。
鹅肝比较清香淡雅，颜色看起来有些粉红，而鸭肝的味道相对浓郁，是淡白色。
鹅肝比较肥，含脂肪更多，在口味上比较油腻，有些厨师手艺不好，常会让客人吃到一口油。鸭肝呢，不会觉得太油腻。
同时，鸭肝还有一些明显的腥膻味，有点类似于羊骚味，而鹅肝相对就少很多。
不过，孰好孰坏，还是看每个人的口味。
冷盘肥肝，有两种做法。
一种是法国传统做法，在国内高级餐厅里会用到，叫布包肥肝 Torchon of foie gras 。
生鹅肝、生鸭肝取出血管，进行腌制，之后用毛巾裹成圆柱形，在温水浸煮过后冷却而成，如下图，食用之前，切成厚片。
这种做法流传几百年之久，做出的肥肝，口感新鲜，有原味。
不过，普通餐厅的冷盘鹅肝，通常来自罐装或盒装肥肝酱。
同样，生鹅肝和生鸭肝，去除血管后腌制，然后放入模具，在100度以下烘烤。这样做成的肥肝，保存时间比较久，耐放，食用时，切成厚块。不过，相比布包肥肝，口感要差一些。
在法国人生活中，这种罐装肥肝酱，还应用在早餐场合。
吃面包时，从罐头里取出一些肥肝酱，涂抹于面包上，就跟国内榨菜、腐乳拌稀饭一样。
肥肝，在法国的食用历史，已经有四百多年之久。
最初公元前，古埃及人就已经发现，鹅只要多喂食，就能得到肥厚的鹅肝，之后传到罗马，再后来相当长一段时间里又失传。直至，四百年前，法国西南部重新出现肥肝这道菜。
除了冷盘肥肝，煎肥肝，也是一个法国的经典菜肴。
国内西餐厅都有这道菜，一些中餐厅也会放入这道菜，我甚至还在日本料理中，吃到过香煎肥肝。
煎过的肥肝，表面焦黄浓香，入口后，除去两边的焦香感，中间部分如同豆腐般细嫩，比冷盘鹅肝更入口即化，油香不但丰腴，还在喉头齿间大肆缠绵，咽下后，还有些许浓香余情未了。
煎肥肝，吃时通常夹在面包里，放在牛排上，或与各种食材搭配享用。法国还有一道经典菜式，无花果煎肥肝，与无花果合在一起吃。
肥肝的稀奇，价格贵，是因为它来之不易。
准确来说，我们吃肥肝，吃的是鸭鹅的脂肪肝。
鸭、鹅有个特点，它们在长途迁徙过冬前，会让自己吃得饱饱的，这样，大量的脂肪积蓄在肝里。因此，它们肥肝脂肪肝的形成，是有先天条件，并不是病态的。
用于培养肥肝的，是公鸭和公鹅。早些年，在法国西南部，农民们会给鸭鹅大量灌食，时间一长，鸭鹅的肝脏会肥硕无比。
鸭肥肝的形成，要快于鹅，这也是鸭肝相对便宜、更流行的原因。
到了现代，工厂化流水线运作，加上经济全球化，带来的肥肝需求量大增。
为了让肝快速变肥，鹅鸭养到3个月后，工厂会用机器直接将饲料灌入它们口中，每天两到三次喂玉米饲料，同时，减少它们的运动量，时间持续半个月左右。
就这样，刚开始如同鸡肝般大小的鸭肝、鹅肝，会迅速膨胀到十倍以上。
这种做法，招致动物保护组织的反对，许多地区也立法禁止肥肝销售，结果都是不了了之。
不过，当一种美味已经深入人心，成为朋友圈、微博喜欢晒的高档美食，带上炫耀、品味的社交标签，反对就没多少效果了。