第1个回答 2012-02-27
杭州的出名,一大半是为了西湖。而人工的建设,都会的形
成,初则是由于唐末五代,武肃王钱锷(西历十世纪初期)的割据
东南,——“隋朝特创立此郡城,仅三十六里九十步;后武肃钱
王,发民丁与十三寨军卒,增筑罗城,周围七十里许。……”(吴
自牧《梦梁录》卷七)——再则是由于南宋建炎三年(一一二九),
高宗的临安驻跸,奠定国都。至若唐白乐天与宋苏东坡的筑堤
导水,原也有功于杭郡人民,可是仅仅一位醉酒吟诗携妓的郡守
的力量,无论如何,也是不能和帝王匹敌的。
据说,杭州的杭字,是因“禹末年,巡会稽至此,舍航登陆,乃
名杭,始见于文字。”(柴虎臣著《杭州沿革大事考》)因之,我们可
以猜想,禹以前,杭州总还是一个泽国。而这一个四千余年前的
泽国,后来为越为吴,也为吴越的战场,为东汉的浙江,为三国吴
的富春,为晋的吴郡,为隋唐的杭州,两为偏安国都,迭为省治,
现在并且成了东南五省交通的孔道,歌舞喧天,别庄满地,简直
又要恢复南宋当时的首都旧观了。
我的来往杭州,本不是想上西湖来寻梦,更不是想弯强弩来
射潮;不过妻杭人也,雅擅杭音,父祖富春产也,歌哭于斯,叶落
归根,人穷返里,故乡鱼米较廉,借债亦易,——今年可不敢
说,——屋租尤其便宜,铩羽归来,正好在此地偷安苟活,坐以待
亡。搬来住后,岁月匆匆,一眨眼间,也已经住了一年有半了。
朋友中间晓得我的杭州住址者,于春秋佳日,旅游西湖之余,往
往肯命高轩来枉顾,我也因独处穷乡,孤寂得可怜,我朋自远方
来,自然喜欢和他们谈谈旧事,说说杭州。这么一来,不几何时,
大家似乎已经把我看成了杭州的管钥,山水的东家;《中学生》杂
志编者的特地写信来要我写点关于杭州的文章,大约原因总也
在于此。
关于杭州一般的兴废沿革,有《浙江通志》,《杭州府志》,《仁
钱县志》诸大部的书在;关于杭州的掌故,湖山的史迹等等,也早
有了光绪年间钱塘丁申、丁丙两氏编刻的《武林掌故丛编》,《西
湖集览》,与新旧《西湖志》,《湖山便览》以及诸大书局大文豪的
西湖游记或西湖游览指南诸书,可作参考;所以在这里,对这些,
我不想再来饶舌,以虚费纸面和读者的光阴。第一,我觉得还值
得一写,而对于读者,或者也不至于全然没趣的,是杭州人的性
格;所以,我打算先从“杭州人”讲起。
第一个杭州人,究竟是哪里来的?这杭州人种的起源问题,
怕同先有鸡蛋呢还是先有鸡一样,就是叫达尔文从阴司里复活
转来,也很不容易解决。好在这些并非是我们的主题,故而假定
当杭州这一块陆土出水不久,就有些野蛮的,好渔猎的人来住
了,这些蛮人,我们就姑且当他们是杭州人的祖宗。吴越国人,
一向是好战,坚忍,刻苦,猜忌,而富于巧智的。自从用了美人
计,征服了姑苏以来,兵事上虽则占了胜利,但民俗上却吃了大
亏;喜斗,坚忍,刻苦之风,渐渐地消灭了。倒是猜忌,使计诸官
能,逐步发达了起来。其后经楚威王,秦始皇,汉高帝等的挞伐,
杭州人就永远处入了被征服者的地位,隶属在北方人的胯下。
三国纷纷,孙家父子崛起,国号日吴,杭州人总算又吐了一口气,
这一口气,隐忍过隋唐两世,至钱武肃王而吐尽;不久南宋迁都,
固有的杭州人的骨里,混入了汴京都的人士的文弱血球,于是现
在的杭州人的性格,就此决定了。
意志的薄弱,议论的纷纭;外强中干,喜撑场面;小事机警,
大事糊涂;以文雅自夸,以清高自命;只解欢娱,不知振作等等,
就是现在的杭州人的特性;这些,虽然是中国一般人的通病,但
是看来看去,我总觉得以杭州人为尤甚。所以由外乡人说来,每
以为杭州人是最狡猾的人,狡猾得比上海滩上的滑头还要厉害。
但其实呢,杭州人只晓得占一点眼前的小利小名,暗中在吃大
亏,可是不顾到的。等到大亏吃了,杭州人还要自以为是,自命
为直,无以名之,名之日“杭铁头”以自慰自欺。生性本是勤而且
俭的杭州人,反以为勤俭是倒霉的事情,是贫困的暴露,是与面
子有关的,所以父母教子弟的第一个原则,就是教他们游惰过
日,摆大少爷的架子。等空壳大少爷的架子学成,父母年老,财
产荡尽的时候,这些大少爷们在白天,还要上西湖去逛逛,弄件
把长衫来穿穿,饿着肚皮而高使着牙签;到了晚上上黑暗的地方
去跪着讨饭,或者扒点东西,倒满不在乎,因为在黑暗里人家看
不见,与面子还是无关,而大少爷的架子却不可不摆。至于做匪
做强盗呢,却不会,决不会,杭州人并不是没有这个胆量,但杀头
的时候要反绑着手去游街示众,与面子有关;最勇敢的杭州人,
亦不过做做小窃而已。
惟其是如此,所以现在的杭州人,就永远是保有着被征服的
资格的人;风雅倒很风雅,浅薄的知识也未始没有,小名小利,一
着也不肯放松,最厉害的尤其是一张嘴巴。外来的征服者,征服
了杭州人后,过不上三代,就也成了杭州人了,于是剃头者人亦
剃其头,几十年后,仍复要被新的征服者来征服。照例类推,一
年一年的下去。现在残存在杭州的固有杭州老百姓,计算起来,
怕已经不上十个指头了。