在1990年的山东济南济阳区柳家村，一场荒诞的生育悲剧悄然上演，兄弟俩柳兴和柳旺的观念深深烙印着传统的重男轻女。柳老二，为了延续香火，竟不顾一切地走向了极端。
柳老二曾因计划生育的限制而失去了生育的可能，这让他深感沮丧。一天，兄弟聚饮时，柳老二内心的愤懑终于化为言语，他怀疑祖上的因果，甚至指责妻子艾香无能。这时，老大提出了一个令人震惊的建议——“借种”。这个荒唐的念头让柳老二怒火中烧，但为了实现儿子的梦想，他选择了妥协。
柳老二精心设计了一个荒谬的计划，艾香在被迫无奈之下，与村东刘五发生了关系。那是一个充满屈辱与无奈的夜晚，艾香在屋内泣不成声，而刘五则承受着巨大的心理压力，他既恐惧又困惑。
连续的失败并未熄灭柳老二的希望，他不断施压，直到第三天傍晚，刘五在恐惧中被迫“从命”。然而，这看似简单的交易，却暗藏了无法预见的后果。艾香怀着孩子，兄弟俩试图摆脱刘五，但他们的情感纠葛并未因此结束，反而进一步升级。
在艾香的善良提议下，刘五得以在炕上安稳度夜，然而他内心深处的挣扎和艾香的同情，使得这夜晚充满了复杂的情感交织。然而，他们的秘密并未长久，当艾香的秘密被揭露，刘五被冤枉为强奸犯，最终不幸丧命，而艾香带着新生的孩子逃离了柳家。
这起悲剧性的事件，让兄弟俩付出了惨痛的代价，也引发了社会对传统观念和道德伦理的深刻反思。柳家的故事，犹如一面镜子，折射出那个时代的社会矛盾，警醒世人对生育观念的重新审视。